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i 

LA  VERTU  AU  THEATRE 

r 

Qu’est-ce  que  la  vertu  ? Un  philosophe  me 
répondra  ceci  ou  à peu  près  : c’est  la  dignité 
humaine. 

Chez  les  Grecs,  c’est  la  fille  de  la  Vérité. 
Chez  les  Romains,  c’est  une  déesse  vêtue  de 
lin  blanc,  assise  sur  un  cube,  tenant  à la  main 
tantôt  une  palme,  tantôt  une  branche  de  lau- 
rier, tantôt  un  sceptre.  Chez  les  Chrétiens,  la 
vertu  a des  ailes  et  s’envole  au  ciel;  voilà 
pourquoi  nous  la  connaissons  si  peu. 


h. 


i 


2 SOUVENIRS  DE  JEUNESSE 

Les  sages  de  la  Grèce  n’ont  pu  écrire  le 
catéchisme  de  la  vertu.  Selon  Zénon,  c’est  la 
vie  harmonique;  mais  la  vie  harmonique  est- 
elle  dans  le  refrènement  des  passions  ou  dans 
leur  épanouissement?  Sénèque  est  plus  vague 
encore  : vouloir  et  ne  pas  vouloir  constam- 
ment la  même  chose.  Selon  Socrate,  la  vertu 
est  le  fruit  suprême  de  la  raison.  Selon 
Cléanthe,  c’est  la  fleur  suprême  de  la  nature. 
Les  Païens  avaient  quatre  vertus  cardinales  : 
l’Héroïsme,  la  Sagesse,  la  Justice,  la  Pru- 
dence; c’était  une  de  trop  : si  l’Héroïsme  est 
une  vertu,  la  Prudence  n’en  est  pas  une. 

Les  chrétiens  ont  changé  tout  cela,  en  con- 
sacrant trois  vertus  théologales  : la  Foi,  l’Espé- 
rance, la  Charité.  Puisque  l’Espérance  est 
déjà  la  Foi,  comment  les  Pères  de  l’Eglise 
n’ont' ils  pas  remplacé  l’Espérance  par  le  Re- 
pentir ou  la  Résignation  ? Deux  vertus, 
celles-là. 

Faites  une  académie  de  philosophes,  faites 
un  concile  de  prophètes,  donnez-leur  à ré- 
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soudre  cette  question  : Qu’est-ce  que  la  vertu? 
Les  uns  ne  la  trouveront  pas,  les  autres  la 
trouveront  partout;  mais,  dans  le  concile,  pas 
plus  que  dans  l’académie,  on  ne  pourra  s’en- 
tendre. L’un  montrera  Sapho,  éperdue,  se 
jetant  à la  mer.  L’autre,  sainte  Thérèse,  plus 
éperdue,  jetant  son  cœur  dans  l’abîme  du  ciel. 
Celui-ci  jugera  par  Brutus  qui  tue  le  tyran, 
celui-là  par  Lucrèce  qui  se  tue  elle-même. 
Quels  beaux  exemples  dans  le  martyrologe 
des  saints,  comme  dans  le  stoïcisme  des 
païens  ! 

On  pourrait  dire  que  la  vertu  c’est  l’aspira- 
tion vers  le  ciel,  c’est  la  blancheur  des  neiges 
éternelles,  c’est  l’âme  qui  jette  sur  le  corps  sa 
robe  étoilée,  et  tant  d’autres  images  pour 
consacrer  ce  souvenir  de  Dieu. 
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II 

QiTest-ce  que  la  vertu  au  théâtre  ? 

Il  ne  faudrait  rien  moins  que  la  plumé 
cruelle  de  La  Rochefoucauld,  la  plume  mo- 
queuse de  Chamfort,  la  plume  diamantée  de 
Rivarol,  pour  répondre  à ces  graves  ques- 
tions. 

Mais  je  ne  parlerai  que  de  la  vertu  au 
théâtre.  Beaucoup  me  diront,  pour  couper 
court,  qu'il  n’y  a pas  de  vertu  au  théâtre,  où  le 
mariage  presque  jamais  ne  couronne  l’amour. 
C’est  là  un  paradoxe  inacceptable.  Je  dirai, 
pour  commencer,  que  les  comédiennes  sont 
les  femmes  qui  se  marient  le  plus.  Mariage 
devant  la  rampe,  sur  le  thème  des  auteurs 
dramatiques.  Mais,  bien  que  ce  soit  devant  la 
rampe  et  dans  l’imbroglio  d’une  comédie, 
l’actrice  passe  néanmoins  par  les  émotions  du 
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mariage,  émotions  idéales  et  corporelles, 
selon  son  tempérament.  Elle  divorce  après  la 
représentation  ; mais  n’a-t-elle  pas  eu  toutes 
les  joies  et  toutes  les  délices  du  mariage?  Elle 
a beau  se  dire,  chaque  fois  qu’elle  passe  dans 
la  coulisse,  qu’elle  ne  joue  pas  le  mariage 
bourgeois  où  M.  le  maire  entr’ouvre  le  Code  ; 
mais,  dès  qu’elle  revient  en  scène,  elle  est 
encore  l’épouse  transfigurée  au  moment  où 
elle  prononce  quelques  paroles  plus  ou  moins 
dramatiques  qui  font  battre  son  cœur.  Donc, 
toutes  les  comédiennes  se  marient  deux  fois 
plutôt  qu’une. 

La  vertu,  au  théâtre,  n’est  pas  seulement 
dans  le  mariage;  ceux  qui  trouvent  que  tout 
est  bien,  le  plus  souvent  pour  ne  pas  trouver 
que  tout  est  mal,  soutiennent  que  les  femmes 
de  théâtre  sont  d’admirables  mères  de  famille. 
C’est  mon  opinion,  c’est  la  vôtre.  Bien  aisé- 
ment, on  nommerait  cent  mères  de  famille 
qui  se  sont  illustrées  devant  la  rampe;  mais 
la  maternité  est  un  don  du  ciel,  qui  accentue 


i. 
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la  vertu,  même  quand  la  vertu  n’est  pas  là î 

Beaucoup  me  diront  que  la  maternité  a un 
caractère  sacré,  qui  donne  des  indulgences 
plénières.  Eh  bien  ! ne  cherchons  la  vertu  que 
pour  la  vertu. 

S’il  est  un  endroit  où  la  vertu  est  une  gloire 
réelle  et  où  elle  demeure  dans  sa  triple  cui- 
rasse de  pureté,  de  vaillance,  de  sacrifice, 
c’est  certainement  dans  ce  monde  d’à-côté 
qu’on  appelle  les  planches  : la  femme  est  for- 
cée là  de  représenter  le  pour  et  le  contre  de  la 
vérité,  le  paradoxe,  l’envers  du  vrai,  la  splen- 
deur du  vice  élégant  moderne.  A force  de 
s’inféoder  dans  toutes  les  causes,  de  se  faire 
l’avocat  du  bien  et  l’avocat  du  diable,  elle 
finit  par  jouer  souvent  au  naturel  la  comédie 
qu’elle  n’a  cru  donner  que  pour  les  autres. 

Comment  pourrait-on  le  méconnaître?  La 
comédienne  s’incorpore  dans  une  aùtre  nature, 
devient  le  verbe,  le  porte-paroles  d’une  indi- 
vidualité féminine  appelée  à régner  sur  la 
société  aristocratique  et  pensante  pendant 
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toute  une  saison  parisienne.  Qu’elle  s'appelle 
Dona  Sol,  Froufrou,  Fédora,  qu’elle  soit  la 
femme  de  Claude  ou  Marguerite  Gautier,  sa 
souveraineté  est  assurée  ; elle  régnera  sur  les 
consciences,  les  imaginations,  les  cerveaux, 
soit  par  la  toute-puissance  du  vice,  soit  par  la 
suprême  autorité  de  la  vertu;  et  elle  sera  tour 
à tour  la  sublime  prêtresse  du  beau,  la. cour- 
tisane folle  de  son  corps  ou  la  pécheresse 
dont  les  Canovas  du  marbre  sculpteront  l’im- 
périssable beauté. 

Certes,  prétendre  que  la  vertu  est  impos- 
sible sur  les  planches  serait  ridicule,  — puis- 
qu’il est  reconnu  que  le  rêve  de  la  comédienne 
est  d’aspirer  au  mariage,  au  home , à la  famille. 
— Mais  le  théâtre  n’étant  pas  précisément  un 
coin  de  forêt  vierge  où  l’on  tient  école  de  vir- 
ginité, on  ale  droit  de  penser  que  celles  qui 
s’y  consacrent  ont  mille  chances  contre  une 
pour  subir,  au  moment  où  elles  s’y  atten- 
dront le  moins,  l’inévitable  surprise  des  sens. 

Ceci  me  rappelle  que,  vers  1850,  on  discu- 
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tait,  un  soir,  au  foyer  du  Théâtre-Français, 
ces  très  graves  questions  selon  les  uns,  propos 
de  temps  perdu  selon  les  autres.  Il  y avait  là 
Alfred  Arago  et  Emmanuel  Arago,  deux  habi- 
tués ; Jules  Janin,  Théophile  Gautier,  Roque- 
plan  et  autres  beaux  discoureurs  d'avant  le 
déluge.  En  présence  de  trois  ou  quafre  comé- 
diens comme  Bressant,  Geoffroy,  Beauvallet, 
Edmond  Got,  Delaunay;  il  y avait  là  aussi 
quelques  hautes  vertus  de  la  rampe,  made- 
moiselle Rachel,  la  première  quand  il  fallait 
de  l’esprit  dans  la  raison  et  de  la  raison  dans 
l’esprit. 

Emmanuel  Arago  dit  à Rachel  : « A tout 
seigneur,  tout  honneur.  » Mademoiselle 
Rachel  répondit  qu'elle  ne  ferait  pas  de  façons 
pour  parler,  puisque  toutes  les  comédiennes 
présentes  étaient  renommées  pour  leurs 
vertus. 

— A commencer  par  vous,  dit  un  journa- 
liste. 

— Oui,  à commencer  par  moi,  dit  Rachel. 
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Je  vous  défie  de  trouver  un  point  noir  sur  l t 
blancheur  de  ma  robe  antique.  Oserez-vous 
me  prouver,  quand  j’ai  un  enfant  sur  chaque 
bras,  qu’il  y a des  femmes  plus  vertueuses  que 
moi  ? 

Et  Rachel  était  si  bien  convaincue  qu'elle 
fut  acclamée  par  tout  le  monde. 

Pour  changer  la  thèse,  mademoiselle  Doze 
dit  qu’il  fallait  parler  des  absentes,  parce  que 
les  hommes  étaient  trop  galants  pour  ne  pas 
saluer  d’un  grand  coup  de  chapeau  la  vertu 
de  toutes  les  comédiennes  qui  jouaient  ce 
soir-là. 

— La  vertu  d’une  comédienne,  dit  made- 
moiselle Judith,  c’est  son  génie  théâtral;  c’est 
par  là  qu'elle  est  grande,  qu’elle  est  noble, 
qu'elle  rayonne  et  qu’elle  s’élève  au-dessus 
de  tous  les  infiniment  petits. 

C’était  au  temps  où  mademoiselle  Judith 
jouait  Charlotte  Corday. 

— Croyez-vous,  reprit-elle,  que  ce  corps 
fragile  qui  va  tout  à l'heure  recevoir  le  baiser 


de  la  guillotine,  n’est  pas  la  vertu  triom- 
phante? Eh  bien,  puisque  je  suis  pendant 
trois  heures,  tous  les  soirs,  Charlotte  Corday, 
la  grandeur  de  mes  sentiments  n’efface-t-elle 
pas  tous  mes  péchés? 

Et  de  son  joli  sourire  : « Si  j’ai  péché  »,  dit- 

« 

elle  avec  gentillesse. 

Alfred  Arago  soutint  que  les  raisons  don- 
nées par  Rachel  et  Judith  jugeaient  la  ques- 
tion. 

— Tout  n’est  pas  dit,  murmura  alors  Bres- 
sant;  j’aime  trop  les  femmes  pour  ne  pas  re- 
connaître que,  si  elles  ont  péché,  ce  n’est  pas 
de  leur  faute.  Par  exemple,  la  belle  madame 
Favart,  petite-ûlle  de  Favart,  c’est  une  vertu. 
Mais  que  fait  Maillart  dans  son  jeu  ? 

— Mademoiselle  Fix,  autre  vertu,  dit  Ro- 
queplan. 

Un  sourire  malin  se  dessina  sur  les  lèvres 
des  indiscrets. 

— Oh  ! ne  riez  pas,  dit  Brindeau.  Si  made- 
moiselle Fix  va  causer  chez  un  des  princes  de 
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la  finance,  c’est  parce  qu’elle  a un  livret  à la 
Caisse  d’épargne. 

— Mais  mademoiselle  Alice  Théric,  qui  n’a 
jamais  signé  son  nom  parce  que  son  nom  n’a 
aucun  rapport  avec  sa  sagesse,  n’a  pas  de 
livret  à la  Caisse  d’épargne.  Elle  est  blanche 
comme  ces  colombes  qui  battent  des  ailes  au 
palais  des  Tuileries. 

Beauvallet,  qui  voulait  faire  un  mot,  ajouta  : 

— i Tant  va  la  cruche  à l’eau,  je  veux  dire 
tant  va  la  cruche  à la  fontaine... 

C’était  une  pierre  jetée  dans  le  jardin  d’Alice 
Théric,  à qui  Napoléon  III  avait  donné  une 
maison  à Passy,  rue  de  la  Fontaine.  Mais 
Albério  Second  se  fit  l’avocat  de  la  très  jolie 
ingénue  en  disant  : 

— L’empereur  est  par  excellence  un  amou- 
reux platonique.  Enfin,  madame  Théric  est 
un  dragon  de  vertu  qui  n’a  mis  sa  fille  au 
théâtre  que  pour  la  marier.  Chemin  comme 
un  autre,  pensez-vous. 

— Mais,  dit  Arago,  tous  les  chemins  mènent 
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à Rome.  Voyez  mademoiselle  Plessis,  qui  a 
eu  le  tort  de  changer  son  beau  nom  de  Plessis- 
les-Tours  en  celui  de  madame  Arnould  pour 
être  madame  et  n’être  plus  mademoiselle. 

— Vous  en  savez  quelque  chose,  vous  qui 
êtes  encore  éperdument  amoureux  d'elle, 
reprit  Théo. 

— Je  n’en  sais  rien,  dit  Arago.  Je  sais  seu- 
lement qu’elle  s'appelle  Célimène. 

— Et  que  vous  vous  appelez  le  Misanthrope. 

— Ah  ! s’écria  Lafontaine,  si  vous  l’aviez 
épousée,  quel  beau  couple  ! 

Alfred  Arago  pria  mademoiselle  Plessis,  qui 
venait  d’entrer,  de  prendre  la  parole  pour 
l’honneur  des  comédiennes.  On  la  mit  au 
courant  de  la  haute  thèse  qui  avait  surexcité 
toutes  les  femmes  de  la  Comédie. 

— Ah  ! dit-elle,  si  j’avais  le  don  de  l'élo- 
quence, je  pulvériserais  tous  ceux  qui  osent 
douter  de  notre  noblesse  d’âme. 

— Parlez  1 parlez  ! 

— - Je  vais  parler,  mais  je  parlerai  mal. 
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III 


Mademoiselle  Plessis  avait  promis  de  parler 
mal  sur  la  vertu  ; or,  elle  parla  très  bien  : 

« Il  y a,  dit-elle,  deux  vertus  sur  les  plan- 
ches, celle  du  corps  et  celle  de  Taine.  J’ai  vu 
plus  d’une  comédienne  croire  à la  possibilité 
d’un  amant  pour  le  corps  et  d’un  amour  pour 
l’âme.  Ce  n’est  point  parmi  celles-là  qu’il  faut 
chercher  le  rare  exemplaire  et  la  marmoréenne 
figure  de  la  vertu  au  théâtre. 

» Oui,  le  théâtre  a ses  Lucrèces,  ses  impec- 
cables, ses  immatérielles  épouses  du  grand 
art,  qui  ne  veulent  être  que  les  impérissables 
fiancées  du  Beau,  et  n’accorder  rien  aux  sug- 
gestions de  la  chair,  qui  se  relèvent  plus 
fortes,  plus  majestueuses  encore,  après  que 
la  tentation  les  a effleurées  de  ses  pointes  de 
feu. 


h. 
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» Mais,  comme  par  une  ironie  plus  cruelle 
pour  les  autres,  l’histoire  conserve  leurs  noms 
aün  de  montrer  une  fois  de  plus  que  c’est  là 
l’exception.  Aux  patriciennes  de  l’art  aux- 
quelles le  consentement  d’une  famille  a sou- 
vent fait  défaut  pour  leur  donner  un  nom 
qu’elles  auraient  noblement  défendu  ou  porté 
avec  l’incontestable  supériorité  du  talent  ou 
du  génie,  il  ne  faut  marchander  ni  le  respect, 
ni  l’admiration.  Elles  peuvent  marcher  de  pair 
dans  le  cycle  rayonnant  des  épouses  et  des 
mères,  dont  rien  ne  les  différencie  aux  yeux 
' des  vrais  penseurs  et  des  philosophes,  puis- 
que, pour  se  maintenir  intactes,  elles  n’ont 
eu  besoin  ni  de  se  sentir  garrottées  par  la  loi, 
ni  d’être  défendues  par  les  préjugés  bour- 
geois, et  que  toute  force  leur  est  venue  de  la 
seule  vertu  d’aimer.  » 

On  applaudit  à ce  beau  langage. 

Émile  Augier  entra  en  scène  en  franchis- 
sant le  seuil  du  foyer. 

— A la  bonne  heure,  dit  Augustine  Brohan, 
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il  va  nous  donner  des  nouvelles  de  la  vertu 
de  Nathalie. 

— La  vertu  de  Nathalie?  je  ne  la  connais 
pas. 

— Comment,  vous  ne  la  connaissez  pas? 
Ne  vous  donne -t-elle  pas  toujours  son  bras 
pour  la  reconduire  chez  elle,  puisque,  chez 
elle,  c’est  chez  vous? 

Le  poète,  avec  un  sourire  railleur,  défendit 
comme  un  beau  diable  la  vertu  de  Nathalie. 

— N'est-ce  pas,  Ponsard,  que  tu  en  aurais 
fait  ta  Lucrèce  ? 

Ponsard  parla  sentencieusement  : 

— Je  ne  chasse  jamais  sur  les  terres  de  mes 
amis. 

— Ni  moi  non  plus,  dit  madame  Allan,  mais 
je  n’ai  que  des  ennemis. 

— Madame  Allan  se  vante,  dit  Augustine 
Brohan,  elle  n’a  plus  ni  amis,  ni  ennemis. 

Et,  pour  mieux  se  moquer,  elle  ajouta  : 

— Elle  n’a  plus  que  des  a-do-ra-teurs. 

Nathalie  survint.  Augier  éternua.  La  corné- 
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dienne,  jalouse  comme  une  Espagnole,  lui 
jeta  avec  colère  ces  mots  : 

— Quelle  est  donc  celle  qui  t’a  donné  ce 
rhume?  Je  suis  sûre  que  c’est  mademoiselle 
Denain. 

— Voyons,  dit  Augier,  ne  joue  pas  le  rôle 
de  Jupiter  assembleur  de  nuages.  Prends  mo- 
dèle sur  ce  philosophe  de  l’amour,  qui  est 
toujours  resté  mademoiselle  Anaïs,  quoi- 
qu’elle se  fût  mariée  bien  des  fois. 

— Pourquoi  pas?  dit  Anaïs.  Je  me  suis  ma- 
riée bien  des  fois,  mais  je  ne  me  suis  jamais 
mésalliée. 

— Ce  n’est  pas  comme  Luther,  qui  passe 
là-bas.  Elle  cache  sa  vie,  pareille  en  cela  au 
philosophe  antique. 

— Oh!  dit  Judith,  méfions -nous  des  ingé- 
nues. 

Mademoiselle  Émilie  Dubois  murmura  le 
vers  fameux  : 


Le  Ciel  n’est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur. 
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La  pauvre  enfant,  c’était  bien  l’ingénue. 
Elle  mourut  trop  tôt  dans  la  robe  sans  tache 
des  jeunes  vierges. 

— Moi  aussi,  je  suis  une  ingénue,  dit  made- 
moiselle de  Montelli. 

Mais  on  ne  la  croyait  pas  sur  parole,  depuis 
que  Paul  de  Saint-Victor  l’avait  reconduite 
chez  lui  au  lieu  de  la  reconduire  chez  elle. 
C’était  la  comédienne  la  plus  charmante,  mais 
née  pour  jouer  son  rôle  dans  le  monde  et  non 
sur  le  théâtre. 

Vint  à passer  Soubise. 

— Toujours  des  contrastes,  dit  Augustine 
Brohan  en  la  toisant  de  la  tête  aux  pieds. 

— Ne  dites  pas  de  mal  de  moi,  répondit 
Soubise;  je  suis  ici  de  par  Victor  Hugo,  qui 
m’a  donné  un  rôle  dans  Marion  Delorme. 

— Oui,  un  rôle  de  deux  lignes,  dit  Brohan 
à Beauvallet,  et  encore  n’a-t-elle  jamais  su  son 
rôle. 

— Madame,  répondit  Soubise,  furieuse,  si 
Victor  Hugo  avait  à choisir  entre  nous  deux, 

2. 
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pour  jouer  Marion  Delorme,  ce  n’est  pas  vous 
qu’il  choisirait. 

— C’est  vrai,  je  ne  joue  pas  les  courti- 
sanes. 

On  vit  arriver  alors  la  studieuse  Valérie, 
qui  déjà  écrivait  la  première  page  des  jolis 
romans  qu’elle  a publiés  plus  tard,  sans  parler 
du  roman  de  sa  vie  où  elle  a joliment  joué  son 
rôle. 

Ce  soir-là,  elle  eut,  comme  les  autres,  ses 
moqueurs,  mais  elle  gagna  son  procès  devant 
l’aréopage,  Bressant  ayant  dit  d’elle  : 

— A force  d’esprit,  elle  est  jolie. 

— Je  redemande  la  parole,  dit  Augustine 
Brohan. 

— Parole  d’or,  répondit  Brindeau. 

— Oui,  répliqua  Brohan,  mais  jamais  ar- 
gentée : 

« Mesdames  et  Messieurs,  entendons-nous 
bien  sur  cette  question  : Qu’est-ce  que  la  vertu 
au  théâtre  ou  ailleurs?  Par  exemple,  hier,  je 
suis  allée  avec  le  prince  Napoléon  voir  le  tom- 
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beau  de  son  oncle,  aux  Invalides.  La  nuit 
tombait  quand  nous  sommes  sortis  de  l’hôtel. 
En  ce  moment,  deux  sergents  de  ville  chas- 
saient devant  eux,  très  brutalement,  une 
pauvre  petite  déguenillée  qu’on  surnommait 
Guenillette.  « Qu’est-ce  que  cela?  » demanda 
le  prince  aux  sergents,  d’une  voix  impéra- 
tive. 

» — C’est  une  malheureuse  qui  fait  le  trot- 
toir. 

» La  déguenillée,  toute  en  larmes,  demanda 
pitié  pour  sa  mère  qui  se  mourait  et  pour  sa 
petite  sœur  au  berceau.  Oui,  la  pauvre  enfant 
accostait  les  passants.  En  quelques  mots,  elle 
nous  dit  son  histoire.  Qui  le  croira?  cette  fille 
tombée  si  bas  avait  un  amoureux  à qui  elle  ne 
permettait  pas  d’être  son  amant.  Il  parlait  ma- 
riage ; elle  voulait  pouvoir,  le  jour  de  ses 
noces,  revêtir  la  robe  blanche  des  mariées. 
En  attendant,  ne  trouvant  pas  de  travail,  elle 
s’était,  par  sacrifice,  prostituée  pour  sauver 
de  la  mort  sa  mère  et  sa  sœur.  » 
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Et  Brohan  finit  son  récit  par  ces  mots  : 

'/  N’est-ce  pas  là  encore  une  des  mille 
figures  de  la  vertu  ? » 

Nestor  Roqueplan,  qui  était  allé  dans  les 
coulisses,  reparut  au  foyer  en  compagnie  de 
la  belle  Delphine  Marquet,  dont  l’opulente 
chevelure  dorée  inspira  tous  les  jeunes 
poètes. 

Celle-là  n’avait  pas  le  souci  de  sa  vertu, 
tout  en  jurant  que  Nestor  Roquelan  était  toute 
sa  comédie  et  tout  son  opéra. 

C’était  au  temps  où  Madeleine  Brohan,  jus- 
que-là toute  à son  art,  s’était  affolée  de  Mario 
.Uchard,  le  plus  romanesque  des  hommes  de 
Bourse  et  de  théâtre;  mais  on  n’en  était  encore 
qu’à  l’amour  platonique.  Mario  Uchard  alla 
jusqu’au  mariage,  car  Madeleine  Brohan,  qui 
était  bien  l’exemple  de  la  vertu  au  théâtre, 
voulait  un  mari  et  non  un  amant. 

Mademoiselle  Restout  qui  arrivait  de  Russie, 
où  elle  avait  rencontré  Bressant  en  jouant  les 
Célimènes  idéales,  ne  parlait  que  par  maxi- 
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mes  : « Que  chantez-vous  sur  la  vertu?  disait- 
elle  ; comment  voulez-vous  que  les  hommes 
ne  trompent  pas  les  femmes,,  alors  qu’ils 
passent  leur  vie  à se  tromper  entre  eux  et  à se 
tromper  eux-mêmes?  » 

Mademoiselle  Doze  leva  la  séance  en  se  mo- 
quant de  tous  ces  chercheurs  de  vertu  et  de 
toutes  ces  femmes  impeccables. 

O11  salua  quelques-unes  de  ces  dames  qui 
ne  prenaient  pas  voix  au  chapitre  : 

Jouassin,  Maria  Lopez,  Bonval,  Jouvente, 
Marcus,  Moreau-Sainti,  Dantès,  Noblet,  Sa- 
vary,  Marie  Dupont,  Rimblot. 

Parmi  les  comédiennes  de  ce  temps-là, 
quelques-unes  étaient  aussi  des  bas-bleus  — 
mot  démodé.  • — Il  y avait  Augustine  Brohan 
qui  a écrit  au  Figaro  et  qui  donnait  des  pro- 
verbes à la  Musset  au  théâtre.  Mademoiselle 
Doze  qui,  elle  aussi,  fut  jouée  sur  la  première 
scène  du  monde.  Madame  Berton,  digne  fille 
de  Samson  ; Valérie,  célèbre  encore  par  ses 
romans;  Zulma  Restout,  qui  a publié  deux  ou 


trois  volumes  de  [Maximes  très  goûtées  — 
comme  les  bonbons. 


Mais  la  vraie  comédie  pour  les  comédiennes, 
c’était  la  comédie  dans  le  foyer  et  dans  les 
coulisses. 


y 


II 

AVENTURE  GALANTE 
ARRIVÉE  A M.  SCRIBE 

I 

C’était'  dans  l’après-midi  du  jour  où  l’on 
donnait  la  première  des  Contes  de  la  reine  de 
Navarre. 

J’étais  sur  le  balcon  du  Théâtre-Français  en 
belle  compagnie  : mademoiselle  Brohan, 
Alfred  de  Musset  et  le  général  Fleury,  qui,  en 
ce  temps-là,  était  le  colonel  Fleury,  bien 
connu  des  comédiennes  et  des  mondaines 
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confinant  aux  demi-mondaines.  Nous  fumions 
des  cigarettes  et  nous  assistions,  sans  y penser, 
à la  comédie  de  la  rue. 

Deux  jolis  chevaux  attelés  à un  coupé 
s'arrêtèrent  tout  à coup,  et  nous  vîmes  des- 
cendre M.  Scribe  sautillant  comme  toujours  ; 
il  entra  par  la  porte  de  l’administration. 

— Monsieur  Scribe  1 dit  Alfred  de  Musset. 
Voilà  l’homme  heureux  par  excellence.  Je 
n’aime  pas  le  bonheur,  je  m’en  vais. 

— Voyez  donc,  dit  le  colonel  Fleury,  la 
jolie  figure  qu’il  a laissée  dans  son  coupé. 

En  effet,  une  dame  sortait  à demi  la  tête 
d’un  air  curieux. 

— Dans  un  autre  temps,  reprit  Alfred  de 
Musset,  on  descendrait,  on  dirait  un  mot  à la 
dame,  on  sauterait  dans  le  coupé,  et,  fouette 
cocher  ! Mais  ce  beau  temps-là  est  passé. 

— Allons  donc,  reprit  le  colonel,  on  n’a  ja- 
mais été  si  romanesque  et  si  emporté  qu’au- 
jourd’hui.  Il  y a un  renouveau  qui  poétise 
toutes  les  passions. 
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On  regardait  toujours  la  dame. 

— Si  je  ne  me  trompe,  reprit  Alfred  de 
Musset,  c’est  une  des  deux. 

— Que  voulez-vous  dire? 

— Vous  savez  bien,  ces  deux  sœurs  brunes 
qui  se  ressemblent  à s’y  méprendre?  Est-ce 
celle-ci?  Est-ce  celle-là? 

— - Ce  n’est  ni  l’une,  ni  l’autre,  dit  Brohan. 
Je  les  connais  un  brin  ; quand  il  y a péril,  la 
première  sauve  la  seconde. 

— Moi,  dit  le  colonel,  je  les  aime  toutes  les 
deux.  Mais  elles  sont  fuyantes  et  insaisis- 
sables. 

Brohan  raconta  que  toutes  les  deux  voulaient 
« entrer  au  théâtre  ». 

— Il  y a eu  des  pourparlers  avec  Arsène 
Houssaye,  mais  il  trouve  que  c’est  trop  de 
deux. 

— Ce  n’est  jamais  trop  de  deux  ni  de  quatre, 
murmura  Alfred  de  Musset. 

— Oh  ! oui,  dit  Brohan. 

Et,  se  penchant  vers  Alfred  de  Musset  : 

3 


h. 
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— Ah  ! comme  je  t’aurais  aimé  si  je  t’avais 
aimé  ! 

— Noble  bête,  dit  le  poète,  tu  as  trop  d’es- 
prit pour  aimer. 

En  ce  moment,  on  annonça  M.  Scribe. 

Je  passai  avec  lui  dans  la  salle  du  Comité, 
pendant  que  le  colonel  et  Alfred  de  Musset 
descendirent  pour  jaser  un  peu  avec  la  dame 
du  coupé. 

Scribe  venait  pour  régler  quelques  points 
obscurs  de  la  première  représentation  des 
Contes  de  la,  reine  de  Navarre.  Ce  fut,  d’ail- 
leurs, bientôt  fait. 

— Donc,  à ce  soir,  mon  cher  directeur,  me 
dit-il  en  me  serrant  la  main. 

— J’irai  vous  voir  dans  votre  loge  pour  vous 
féliciter,  si  l’émotion  vous  empêche  d’aller 
sur  la  scène. 

— A propos,  m’a-t-on  fait  le  service  comme 
je  l’ai  demandé,  c’est-à-dire  les  trois  loges 
superposées  ? 

— Oui,  tout  est  fait.  Et  tout  le  monde  sera 
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content.  Elle  est  bien  jolie,  la  dame  qui  est 
dans  votre  coupé.  Viendra-t-elle  avec  sa 
sœur  ? 

— Bien  entendu. 

— Vous  savez,  mon  cher  Scribe,  que  je  ne 
les  reconnais  jamais.' 

— Ni  moi  non  plus,  dit  Scribe  en  riant. 
Aussi,  combien  d’énigmes  à débrouiller  dans 
leur  compagnie  ! 

A ce  moment,  Broban  entra  dans  la  salle  du 
Comité. 

— Monsieur  Scribe,  il  faut  que  je  vous  em- 
brasse, comme  je  viens  d’embrasser  M.  Le- 
gouvé,  car,  à la  dernière  répétition  de  votre 
comédie,  j’ai  bien  vu  qu’il  y aurait  là  un  grand 
succès  pour  ma  sœur  Madeleine. 

Quelques  mots  encore,  et  Scribe  s’éclipsa. 

11  y eut  une  autre  éclipse.  Il  retrouva  son 
coupé,  mais  l’oiseau  s'était  envolé.  Le  grand 
vaudevilliste,  dans  sa  colère,  piétina  le  trottoir, 
mais  la  dame  ne  reparut  pas,  tant  le  colonel 
avait  été  entraînant. 
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A 

On  sait  que  Fleury  restait  toujours  maître 
du  champ  de  bataille. 

Scribe  pensa  qu'après  tout,  cette  disparition 
soudaine,  c'était  peut-être  une  délivrance 
pour  lui. 

Legouvé  vint  à lui,  mais,  s’il  était  de  moitié 
dans  les  Contes  de  la  reine  de  Navarre , il 
n’était  pour  rien  dans  les  comédies  intimes  de 
son  maître.  Comme  son  père,  le  poète  Le- 
gouvé, il  connaissait  le  mérite  des  femmes,  et 
rien  ne  l’étonnait  dans  leurs  fantaisies. 

A l’heure  de  la  représentation,  on  vit  ar- 
river les  deux  sœurs,  plus  belles  que  jamais.  Ce 
fut  une  fête  pour  les  yeux  de  les  voir  au- 
dessus  de  la  loge  de  madame  Scribe,  qui 
portait  toujours  des  robes  sévères  et  des  coif- 
fures bourgeoises.  Le  colonel  Fleury  était 
dans  la  loge  du  prince  Louis-Napoléon,  l’Em- 
pereur avant  la  lettre.  Je  félicitai  le  colonel. 

— Il  n’y  a pas  de  quoi,  me  dit-il,  car  nous 
ne  sommes  encore  qu’aux  préliminaires  de  la 
guerre. 
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— Laquelle  des  deux  sœurs,  mon  colonel? 
dis-je  en  indiquant  la  loge. 

— Vous  savez  bien  qu’on  les  a toujours 
prises  l’une  pour  l’autre.  C’est,  je  crois,  ce  qui 
fait  leur  charme  le  plus  vif.  Voyez  par  la  lor- 
gnette que  ce  sont  toujours  les  mêmes  yeux 
bleus,  les  mêmes  cheveux  noirs. 

— Oui,  il  y a en  elles  de  l’Anglaise  et  de 
l’Espagnole. 

— Vous  êtes  allé  chez  elle? 

— Oui,  mais  je  ne  sais  pas  quelle  est  celle- 
ci  ni  quelle  est  celle-là. 

— Faites  comme  je  voudrais  faire,  prenez- 
les  toutes  les  deux. 

Je  fis  remarquer  au  colonel  que  nousn’étions 
pas  précisément  au  sérail. 

On  discutait  beaucoup  sur  leurs  vertus.  — 
Nul  n’osait  rien  affirmer.  — Elles  avaient 
l’abandon  charmant  des  femmes  d’esprit,  mais 
elles  jouaient  à Timpeccable. 

— Et  Scribe  ? 

— Je  crois  bien  qu’elles  le  promènent,  tout 

3. 
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roué  qu'il  est,  sur  la  Carte  du  Tendre.  Quoi 
qu’il  arrive,  s’il  a franchi  les  vagues,  il  ne 
sait  pas  si  c’est  avec  l’une  ou  si  c’est  avec 
l’autre. 

11 

En  1850,  on  déjeunait  à l’Elysée  ; le  colo-* 
nel  était  toujours  du  festin,  ce  qui  ne  l'empê- 
chait pas  d’avoir  souvent  chez  lui  quelques 
amis^à  déjeuner.  Le  lendemain  de  la  repré- 
sentation des  Contes  de  la  reine  de  Navarre , 
la  curiosité  m’entraîna  dans  la  petite  salle  à 
manger  de  Fleury.  Je  croyais  quelque  peu  y 
rencontrer  une  des  deux  sœurs.  Or,  elles  y 
étaient  toutes  les  deux.  Je  me  penchai  vers 
mademoiselle  Katy  pour  lui  demander  ce 
qu’elle  savait  de  M.  Scribe. 

— M.  Scribe,  dit-elle  en  ayant  l’air  de  cher- 
cher, très  galant  homme,  très  spirituel,  mais 
je  ne  le  connais  pas. 
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Je  m’adressai  alors  à mademoiselle  Sarah. 

— Donnez-moi  donc  des  nouvelles  de 
Scribe. 

— Je  sais  qu’il  a eu,  hier,  un  grand  succès  ; 
mais  je  n’en  sais  pas  davantage. 

— Je  n’en  crois  pas  un  mot  ; je  vous  ai  bien 
vue  avec  lui  dans  votre  loge. 

— Peut-être  ; nous  avons  reçu  tant  de  vi- 
sites ! N’est-ce  pas,  Hélène  ? 

Rien  dans  la  physionomie  des  deux  sœurs 
qui  pût  trahir  leur  émotion  ou  leur  rail- 
lerie. 

Naturellement,  je  ne  fus  pas  assez  bête  pour 
questionner  le  colonel  par-devant  les  sœurs, 
mais  aprèsle déjeuner,  il  m’appelaau  fumoir  à 
propos  de  mademoiselle  Rachel. 

— Eh  bien!  lui  dis-je,  laquelle  des  deux? 

— Ni  l’une,  ni  l’autre. 

— Voilà  qui  est  parler  en  diplomate,  mais 
cela  ne  fait  pas  l’affaire  de  ma  curiosité. 

— Eh  bien  ! pourquoi  ne  vous  dirais-je  pas 
que  ni  moi,  ni  M.  Scribe  nous  ne  pouvons 
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nous  flatter  d’avoir  triomphé  de  Katy,  non 
plus  que  de  Sarah  ? Il  y a des  malins  qui  se 
tordent  la  moustache  en  parlant  des  deux 
sœurs,  mais  ceux  là  sont  encore  moins  avan- 
cés que  nous  autres.  Elles  finiront  par  baisser 
le  pont-levis,  mais  quand?  On  n'en  finira  pas 
par  un  siège  sérieux,  fût-il  le  mieux  conduit 
du  monde.  Pour  moi,  je  suis  amoureux  de 
l’une  comme  de  l’autre,  mais  je  m’avoue 
vaincu  à leurs  pieds.  Il  me  faudrait  du  temps  ; 
je  ne  dirai  pas  de  l’argent,  parce  qu’elles  en 
ont.  Qui  vivra  verra  ! 

A quelques  jours  de  là,  j’allai  faire  une  vi- 
site aux  deux  sœurs,  en  l’hôtel  d’Albion,  où 
elles  étaient  descendues  six  mois  auparavant. 
Il  ne  fut  question  que  de  leur  passion  pour  le 
théâtre.  L’une  apprenait  des  rôles,  l’autre  fa- 
gotait des  scènes  de  comédies. 

Elles  furent  plus  attractives  que  jamais, 
charmantes  par  l’imprévu  tout  autant  que  par 
l’esprit,  avec  des  abandonnements  délicieux, 
mais  qui  n’étaient  que  des  préludes. 
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Alfred  de  Musset  alla  les  voir  en  rhôtel 
d'Albion. 

— Le  diable  m’emporte,  me  dit-il  ; moi  aussi 
je  suis  amoureux  de  toutes  les  deux,  parce 
qu'il  y a en  elles  de  la  grande  dame  et  de  la 
coquine. 

Sous  ce  titre  : A Vune  ou  Vautre,  il  leur  fit 
à chacune  un  sonnet  qui  n'est  pas  recueilli 
dans  ses  œuvres,  mais  qu'on  pourrait  retrou- 
ver dans  les  gazettes. 

Elles  eurent  encore  pour  adorateurs  Wa- 
leski,  Edgard  Ney,  le  marquis  de  la  Valette 
et  Emile  de  Girardin. 

Scribe  ne  désempara  point.  Il  m’arriva,  un 
matin,  pour  me  recommander  bien  sérieuse- 
ment les  deux  sœurs. 

— Donnez-leur  au  moins  leur  entrée  dans  la 
salle  et  au  foyer  des  comédiens.  Elles  m’ont 
dit  qu’elles  étaient  rappelées  à Londres  pour 
jouer  Shakespeare. 

— Je  crois  qu’elles  vous  font  des  contes.  Je 
crois  aussi  qu’elles  seraient  mal  reçues  au 
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foyer  des  comédiens.  Mais  il  va  sans  dire 
qu’elles  ont  droit  d’entrée  dans  la  salle  pour 
prendre  des  leçons  de  nos  comédiennes. 
Vous  êtes  toujours  amoureux  de  ces  belles 
ladies  que  vous  connaissez  mieux  que  nioi  ? 

— Pas  plus  amoureux  que  ça,  mais  j’avoue 
qu’elles  aiguillonnent  de  plus  en  plus  ma  cu- 
riosité. Ce  ne  sont  pas  là  les  premières  ve- 
nues. Elles  savent  Shakespeare  par  cœur,  et 
elles  jouent  avec  beaucoup  d’originalité  en 
anglais  et  en  français  quelques  scènes  du 
grand  dramatiste. 

— De  laquelle  êtes-vous  amoureux? 

— De  toutes  les  deux. 

Scribe,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  murmura 
avec  une  variante  le  vers  célèbre  : 

A vaincre  sans  amour  on  triomphe  sans  gloire. 

Peu  à peu,  Scribe  en  arriva  à me  dire  qu’il 
était  amoureux  de  miss  Katy,  amoureux  jus- 
qu’à l’illusion,  puisque  cet  homme  si  précis  ne 
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s’aperçut  pas  qu’il  était  entré  dans  une  comé- 
die comme  premier  rôle,  sans  reconnaître 
qu’il  était  joué. 


Voici  l’explication  de  cette  énigme. 

Il  débuta  par  quelques  jolis  cadeaux  bien 
choisis  chez  les  bijoutiers  à la  mode.  On  ne 
fît  pas  de  façons  pour  les  accepter,  d’autant 
mieux  qu’il  fit  deux  parts  à peu  près  égales, 
ne  voulant  pas  qu’une  des  deux  sœurs  fût 
offensée.  Il  fut  invité  à souper  à l’hôtel  d’Al- 
bion. On  voit  que  tout  s’annonçait  bien.  Le 
souper  fut  charmant,  servi  comme  pour  un 
prince  entre  deux  princesses. 

Minuit  avait  sonné  ; Scribe  comptait  bien 
qu’il  resterait  maître  de  la  place.  Katy  et  Sa- 
rah  avaient  été  charmantes,  l’une  plus  spiri- 
tuelle, l’autre  plus  caressante.  De  l'esprit  ! il 
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en  avait  à revendre.  Il  attaqua  donc  surtout 
Sarah.  Comment  faire  pour  se  débarrasser  de 
Katy  ? surtout  après  ces  paroles  expressives 
de  Sarah  : 

— Pour  sauver  les  apparences,  pour  que  le 
mystère  soit  impénétrable,  je  vais  monter 
dans  la  chambre  de  Fanny,  qui  est  bien  plus 
une  amie  qu’une  servante.  C’est  au  numéro  7, 
la  clé  sera  à la  porte.  Vous  entrerez  silencieu- 
sement. Je  vous  avertis  que  la  chambre  sera 
dans  la  nuit  la  plus  noire  ; je  vous  avertis 
aussi  que  vous  serez  l’amoureux  le  plus  silen- 
cieux du  monde.  Alors,  je  ne  dirai  rien,  mais 
je  vous  aimerai. 

Scribe  se  demanda  si  c’était  un  vaudeville 
de  lui  ou  d’un  autre,  mais  il  n’eut  garde  de 
faire  des  façons. 

Sarah  lui  serra  la  main  et  disparut. 

Katy  se  mit  au  piano  et  joua  quelques  airs 
amoureux  de  Schubert. 

Scribe  la  remercia,  l’embrassa  et  monta 
l’escalier  conduisant  au  numéro  7.  C’était 


AVENTURE  GALANTE  37 

l’heure  et  le  moment.  Il  tourna  la  clé,  il  re- 
ferma la  porte  et  marcha  droit  au  lit,  un  lit 
tout  blanc,  le  seul  point  lumineux  dans  la 
nuit. 

Le  grand  vaudevilliste  avait  passé  bien  des 
heures  de  sa  vie  à faire  répéter  un  rôle  aux 
comédiennes.  On  ne  doute  pas  qu’il  fît  répé- 
ter son  rôle  à miss  Sarah,  qui,  naturellement, 
jouait  le  rôle  de  jeune  mariée. 

Mais  quelle  ne  fut  pas  sa  surprise,  quand 
il  redescendit,  de  voir  miss  Sarah  près  de  sa 
sœur,  tourmentant  à son  tour  les  touches  du 
piano  ! 

Une  autre  se  fût  fâché  d’avoir  pris  l'ombre 
pour  la  proie  ; mais  Scribe  avait  trop  d'esprit 
pour  ne  pas  reconnaître  que  la  comédie  avait 
été  bien  jouée.  Il  fut  le  premier  à en  rire. 

— Qu’est-ce  que  la  vie  ? dit-il. 

— C’est  une  comédie  ! 

— Qu'est-ce  que  le  théâtre? 

— C’est  une  illusion  ! 

A cet  instant,  la  femme  de  chambre,  qu'on 
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croyait  couchée  depuis  longtemps,  reparut, 
portant  sur  un  plateau  trois  tasses  de  thé. 

Tout  en  retournant  chez  lui,  après  cette  es- 
capade de  jeune  premier,  Scribe  se  dit  que  ce 
n’était  pas  Katy  et  Sarah  qu’il  fallait  engager 
comme  comédiennes  au  théâtre  : c’était  la 
femme  de  chambre. 


III 
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Il  y a bien  longtemps  déjà  que  j’ai  été  té- 
moin d’un  drame  intime  qui  eût  fait  beaucoup 
de  bruit  à Paris  si  les  deux  héroïnes  n’eussent 
été  abritées  de  la  calomnie  par  leur  dignité 
dans  la  vie,  par  la  noblesse  de  leurs  senti- 
ments. On  disait  bien  un  peu  : « Il  y a là  un 
mystère  » ; on  contait  des  histoires  par  à peu 
près,  mais  ces  histoires  paraissaient  si  invrai- 
semblables qu’on  ne  s’y  arrêtait  pas.  Pour 
moi,  il  n’y  avait  pas  de  secret,  parce  que  le 
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hasard  des  choses  avait  déchiré  les  voiles 
sous  mes  yeux,  mais  la  délicatesse  m’imposait 
le  silence. 

Aujourd'hui  que  la  mort  a passé  sur  deux 
adorables  figures,  pourquoi  ne  dirais-je  pas, 
en  indiquant  mes  personnages,  que  la  vertu 
prend  toutes  les  figures  pour  s’affirmer,  même 
dans  l’impossible  ? 

Vous  avez  peut-être  entendu  annoncer 
dans  le  monde  madame  de  Viéville*  et  sa 
sœur,  une  jeune  veuve  dont  on  n’a  jamais 
bien  dit  le  nom.  Elle  était  surtout  connue  sous 
le  nom  d’Hélène.  Elle  était  très  simple,  très 
douce,  très  silencieuse,  mais  son  air  de  ré- 
serve ne  la  sauvait  pas  de  je  ne  sais  quoi  qui 
révélait  une  origine  plébéienne.  On  disait 
qu’elle  portait  les  robes  défraîchies  de  sa 
sœur;  elle  semblait  se  cacher  sous  l’étoffe  et 
elle  semblait  cacher  l’étoffe.  On  se  demandait 
pourquoi  elle  allait  dans  le  monde  ; elle  n’y 
cherchait  ni  un  mari,  ni  un  amant.  C’est  que 
sa  sœur  avait  si  bien  pris  l’habitude  de  vivre 
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avec  elle,  qu’elle  l’emmenait  partout.  Madame 
de  Viéville  était  mariée  depuis  quelques  mois, 
et  elle  s’ennuyait  déjà,  la  lune  de  miel  ayant 
commencé  par  la  lune  rousse.  Monsieur  son 
mari  était  au  club,  à moins  que  ses  principes 
bien  connus  — c’était  un  homme  politique  — 
ne  l’eussent  conduit  au  foyer  de  la  danse,  à 
l’Opéra,  où  l’on  tient  conseil  sur  les  choses  les 
plus  graves  du  gouvernement.  On  ne  sait  pas  ce 
qu’une  danseuse  peut  faire  ou  ne  pas  faire  dans 
l’État.  Un  jour  que  je  me  trouvais  chez  madame 
de  Viéville  qui  m’avait  recommandé  made- 
moiselle Restout  au  Théâtre-Français,  le  valet 
de  chambre  annonça  mademoiselle  Hélène. 

Je  me  levais  pour  m’en  aller,  mais  la  maî- 
tresse de  la  maison  me  retint,  disant  : 

— Je  ne  suis  pas  au  bout  de  mes  recomman- 
dations. 

Au  même  instant,  nous  vîmes  entrer  une 
jeune  femme,  qui  portait  un  enfant  sur  ses 
bras.  Mademoiselle  Hélène  s’inclina,  toute 
pâle  et  tout  émue. 


4. 
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— Madame... 

— Madame... 

— Je  ne  sais  pas  si  c’est  une  lâcheté  de 
venir  vers  vous,  mais  il  m’a  fallu  bien  du  cou- 
rage pour  arriver  jusqu’ici. 

Disant  ces  mots,  mademoiselle  Hélène 
tomba,  plus  morte  que  vive,  sur  le  ca- 
napé... 

— Mademoiselle,  expliquez- moi  cette 
énigme  ? 

— Eh  bien  ! madame,  je  vais  tout  vous  dire 
en  quelques  mots  : J’avais  un  amant. 

— Remarquez,  mademoiselle,  que  ceci  ne 
me  regarde  pas. 

— Je  croyais  que  l’amour  était  le  bonheur, 
mais  c’est  l’enfer.  Il  m’aimait  bien,  mais  je 
n’avais  pas  le  sou.  Un  jour,  il  me  dit  qu’il 
allait  voyager  ; le  soir,  je  ne  le  revis  pas,  il 
avait  laissé  une  poignée  d’or  sur  la  cheminée. 
Son  enfant,  celui  que  je  tiens  là,  était  en 
nourrice  à Courbevoie  ; je  courus  le  reprendre 
pour  me  consoler.  Pour  lui,  il  ne  revint  pas. 
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Je  l’ai  attendu  le  matin,  je  l’ai  attendu  le  soir, 
je  l’ai  attendu  toujours. 

Hélène  faisait  pitié  à voir  dans  sa  pâleur, 
dans  sa  fièvre,  dans  son  désespoir.  Elle  avait 
maîtrisé  son  émotion,  elle  commandait  à son 
cœur,  elle  était  dans  cette  phase  fatale  où  on 
n’a  plus  rien  à craindre  — où  quelquefois  le 
bien  sort  du  mal  — car  il  arrive  pourtant, 
quoi  qu’on  en  dise,  que  Dieu  montre  sa  main. 

Cette  fois-là,  ce  fut  la  main  de  madame  de 
Viéville  que  Dieu  daignait  prendre  pour  mon- 
trer sa  présence.  Mais  je  ne  veux  pas  tordre  le 
>cou  à mon  histoire  en  vous  disant  tout  de 
suite  le  mot  de  la  fin,  comme  dans  les  mélo- 
drames. 

Je  vous  peindrais  mal  ce  qui  se  passa.  Par 
discrétion  et  par  pitié  pour  cette  pauvre  fille 
abandonnée,  qui  jetait  vers  moi  des  regards 
suppliants,  je  voulus  m’en  aller;  mais,  plus 
que  jamais,  la  dame  insista  pour  me  retenir  : 

— Restez,  restez,  me  dit-elle  ; jamais  un 
directeur  de  la  Comédie-Française  n’aura  eu 
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de  meilleure  stalle  à la  comédie  humaine, 
comme  dirait  M.  de  Balzac. 


II 

Madame  de  Viéville  était  furieuse  et  atten- 
drie, jalouse  et  sympathique  tout  à la  fois  ; 
son  cœur  battait  avec  violence  et  mourait  tout 
à coup.  Elle  qui  n’avait  pas  encore  abordé  les 
stations  de  la  douleur,  elle  était  plus  mal  à 
Taise  que  cette  pauvre  créature. 

La]  misère  donne  une  certaine  fierté  quand 
on  sent  déjà  la  mort  venir,  quand  on  a tra- 
versé tous  les  enfers  de  la  vie,  je  veux  dire  de 
l’amour  ; si  bien  que  ce  n’était  pas  cette  femme 
qui  tremblait  devant  madame  de  Viéville, 
c’était]  madame  de  Viéville  qui  tremblait  de- 
vant elle,  la  femme  légitime  devant  la  maî- 
tresse. Mais  après  tout,  la  femme  légitime 
n’était-ce  pas  celle  qui  avait  donné,  un  jour 
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d’abandon,  sa  jeunesse,  sa  vertu,  son  cœur, 
sa  beauté,  tout  ce  qu’elle  avait,  sans  qu’on  eût 
besoin  de  signer  un  contrat  pour  lui  garantir 
par-devant  la  société,  sinon  par-devant  Dieu, 
que  tous  ces  biensdà  ne  seraient  pas  perdus? 

L’enfant  ne  paraissait  pas  comprendre  beau- 
coup la  gravité  de  sa  situation.  Allait-il  avoir 
deux  mères,  ou  n’allait-il  pas  en  avoir  du  tout? 
Heureusement,  cela  ne  l’inquiétait  pas  ; il  re- 
gardait madame  de  Viéville  avec  ses  grands 
yeux  bleus,  de  fort  beaux  yeux  sous  des  cils 
noirs,  deux  pervenches  sous  le  buisson,  dirait 
un  poète.  Il  y en  a toujours. 

Donc,  l’enfant  regardait  madame  de  Viéville 
et  lui  prenait  le  cœur  ; tout  d’un  coup,  il  se  mit 
à pleurer  et  à regarder  sa  mère. 

— Pauvre  petite,,  dit-elle,  elle  ne  connaît 
que  les  larmes  depuis  qu’elle  est  née.  J’ai 
perdu  ma  mère,  qui  m’avait  pardonné  ; mon 
père  m’a  reniée,  un  peu  par  indignation,  un 
peu  pour  se  consoler  plus  vite;  j’ai  pleuré,  j’ai 
pleuré,  j’ai  toujours  pleuré.  Il  y a des  fois  où 
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je  me  figure  qu’en  donnant  mon  sein  à cette 
enfant,  je  ne  lui  donne  encore  que  des  larmes. 

Madame  de  Viéville  étaitfort  émue.  Comme 
fenfant  pleurait  toujours,  la  mère  découvrit 
son  sein  avec  un  naturel  charmant,  comme  si 
elle  eût  obéi  à l’enfant  sans  penser  à ce  qu’elle 
faisait. 

L’enfant  saisit  à la  fois  le  sein  des  lèvres  et 
de  la  main,  comme  un  ivrogne  qui  tient 
bien  sa  bouteille.  Hélas  î la  bouteille  n’était 
pas  pleine  1 

— Eh  bien!  madame,  dit  madame  de  Vié- 
ville à la  mère,  que  voulez-vous  que  je  fasse  à 
votre  malheur?  Le  comte  n’est  pas  là. 

Elle  n’osait  pas  dire  : mon  mari. 

— Mais,  madame,  ce  n’est  pas  à lui  que  je 
viens,  je  viens  à vous  parce  que  je  sens  que  je 
vais  mourir  et  qu’il  ne  faut  pas  que  cette  enfant 
meure.  Mais  Dieu  est  bon. 

Un  bon  sentiment  avait  saisi  au  cœur  ma- 
dame de  Viéville. 

— La  preuve  que  Dieu  est  bon,  reprit-elle, 
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c’est  que  je  vous  prie  de  regarder  cette  mai- 
son comme  la  vôtre. 

— Jamais,  madame,  dit  Hélène,  comme  si 
elle  craignait  la  colère  du  comte. 

— Je  le  veux,  reprit  madame  de  Viéville 
d’un  air  décidé,  l’enfant  de  mon  mari  est  ici 
chez  lui.  Et  vous  aussi,  vous  êtes  chez  vous, 
caria  mère  ne  doit  pas  quitter  l’enfant,  sur- 
tout quand  la  mère  allaite  son  enfant. 

Saisi  d’admiration,  je  fis  un  pas  vers  ma- 
dame de  Viéville,  et  dans  ma  très  vive  émo- 
tion, je  lui  baisai  la  main.  Je  me  retirai  alors, 
regrettant  de  ne  pouvoir  embrasser  mademoi- 
selle Hélène. 


III 


J’appris  bientôt  la  suite  de  l’histoire. 

Avant  d’entrer,  la  pauvre  fille  avait,  pour 
ainsi  dire,  dit  adieu  au  monde;  elle  voulait 
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mourir  après  avoir  légué  son  enfant  : c’était 
un  testament  en  action. 

Se  voyant  si  bien  accueillie,  Hélène  reprit 
ses  forces  ; elle  regarda  avec  quelque  curiosité 
cette  maison  qu’on  lui  offrait  comme  refuge. 
Ce  luxe,  pour  ainsi  dire  original,  de  la  jeune 
mariée.,  lui  parut  charmant,  à elle  qui  n’avait 
hanté  que  le  luxe  des  revendeurs  et  des  mar- 
chandes à la  toilette;  ce  luxe  odieux  qui  fai- 
sait dire  aux  moralistes  que  toutes  ces  dames 
mangeaient  à la  même  gamelle,  et  que  tous 
ces  messieurs  mangeaient  les  restes  de  ces 
dames. 

Et  après  avoir  regardé  autour  d’elle,  la 
jeune  femme  sourit  tristement. 

— Pourquoi  vous  moquez-vous  de  moi, 
madame  ? 

— Mais  je  ne  me  moque  pas  de  vous,  j’obéis 
à mon  cœur.  Tans  pis  pour  celui  qui  vous  a 
trahie. 

Hélène  vit  que  madame  de  Vié ville  parlait 
sérieusement. 
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— Je  vous  remercie,  madame,  dit-elle,  je 
suis  touchée  profondément.  Il  y avait  bien  un 
peu  de  vengeance  dans  mon  action;  mainte- 
nant que  je  suis  sûre  que  cette  pauvre  petite 
aura  une  mère,  je  m’en  vais  contente,  ne  gar- 
dant pas  une  goutte  d’amertume  dans  le  cœur. 
Tenez,  madame,  vous  êtes  si  bonne,  que  je  lui 
pardonne  à lui-même. 

Madame  de  Viéville  fondit  en  larmes  et 
embrassa  Tentant;  ce  que  vous  ne  croirez  pas, 
c’est  qu’elle  embrassa  aussi  la  mère. 

Elle  avait  vaillamment  étouffé  sa  jalou- 
sie. Elle  conduisit  la  jeune  fille  dans  sa 
chambre  et  elle  sonna  pour  qu’on  apportât  le 
goûter. 

On  servit  des  gâteaux,  des  fruits,  du  vin 
d’Espagne;  la  comtesse  témoigna  à la  jeune 
mère  la  sollicitude  la  plus  touchante;  de  toute 
autre  femme,  Hélène  n’eût  pas  accepté,  mais 
il  n’y  avait  pas  moyen  de  refuser.  Elle  mangea 
une  pêche,  elle  mangea  une  grappe  de  rai- 
sin, elle  but  un  tout  petit  verre  de  vin  de 
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Malaga.  Il  semblait  que  l'enfant  prît  plaisir  au 
festin , il  riait  et  gazouillait. 

La  jeune  mère  racontait  un  peu  sa  vie  par 
quelques  phrases  mal  cousues.  Quoiqu’elle  se 
fût  enhardie,  elle  n'osait  encore  parler  sans 
s’interrompre.  Madame  de  Viéville  apprenait 
ainsi  que,  venue  toute  jeune  à Paris,  elle 
avait  commencé  dans  un  atelier  de  fleuriste. 
Il  paraît  que  les  fleurs  n’enseignent  pas  la 
vertu.  Ce  qui  est  acquis  à l’histoire,  c’est  que 
les  fleuristes  font  des  couronnes  d’oranger, 
mais  qu’elles  n’en  portent  pas  souvent. 

Cependant,  la  jeune  mariée  était  toujours 
devant  le  guéridon,  picorant  un  grain  de 
raisin,  regardant  l’enfant  qui  venait  de  s’en- 
dormir, quand  tout  à coup  son  mari  entra. 

Un  vrai  coup  de  théâtre,  vous  voyez  cela 
d’ici.  Il  ne  comprit  pas  d’abord  ; quand  il  eut 
compris,  il  ne  comprit  pas  encore.  Il  salua  en 
entrant,  par  simple  habitude  de  politesse.  Ma- 
demoiselle Hélène  s’inclina  sans  lever  la 
tête. 
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— Pardon,  ma  chère,  dit-il  à sa  femme;  je 
vous  croyais  seule. 

— Presque  seule  : vous  êtes  en  pays  de 
connaissance. 

— Moi! 

Il  avait  reconnu  sa  maîtresse,  mais  il  ne 
voulait  pas  l'avouer  encore.  Enfin,  prenant 
son  parti,  il  attaqua  la  situation  face  à face, 
comme  un  poète  romantique  qui  met  le  dé- 
nouement sur  la  scène  au  lieu  de  le  mettre 
dans  la  coulisse. 

— Mademoiselle  ? est-ce  que  votre  visite 
est  pour  moi  ou  pour  madame? 

— Pour  madame,  monsieur,  dit  mademoi- 
selle Hélène. 

— Si  je  suis  indiscret,  dites-le-moi. 

Il  reprit  son  chapeau  d'un  air  dégagé. 

— Non,  non,  pas  du  tout,  lui  dit  madame 
de  Viéville,  nous  vous  attendions. 

— Pour  quoi  faire? 

— Pour  signer  un  contrat. 

— Quel  est  donc  ce  mystère  ? 
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— Asseyez-vous,  monsieur,  je  vais  prendre 
la  peine  de  vous  apprendre  ce  que  vous  savez 
mieux  que  moi.  Je  vais  vous  dire  une  page  de 
votre  vie. 

Il  reprit  son  c*hapeau. 

— Ohl  que  cela  va  être  ennuyeux. 

— Mademoiselle  Hélène,  ici  présente... 

— Je  sais  ce  que  vous  allez  dire;  permettez- 
moi  de  poser  mes  conclusions.  La  vie  privée 
du  garçon  doit  être  murée  pour  la  femme, 
comme  la  vie  privée  du  mari  doit  être  murée 
pour  la  maîtresse. 

— Oui,  mais  ce  n’est  pas  ma  faute  si  les 
murs  sont  tombés  devant  moi.  Je  ne  vous 
permets  pas,  monsieur,  de  ne  pas  prendre  au 
sérieux  ce  qui  se  passe  devant  vous;  vous 
devriez  voir  à nos  yeux  que  nous  avons 
pleuré;  tenez,  si  vous  osez  sourire,  je  dirai 
que  vous  n’avez  pas  de  cœur. 

Jusque-là,  M.  de  Viéville  avait  tenté  de 
masquer  son  émotion;  il  se  décida  d’entrer 
en  scène  par  son  vrai  rôle. 
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— Eh  bien  ! oui,  dit-il,  il  y a là  un  malheur* 
puisqu’il  y a un  enfant.  Que  voulez-vous? 
aujourd’hui  les  choses  sont  ainsi  faites  que 
la  préface  de  la  vie,  ou  du  mariage  si  vous 
voulez,  tient  trop  de  place  dans  le  livre  ; je 
ne  suis  pas  plus  coupable  que  les  autres, 
mais  je  ne  vaux  pas  mieux.  J’ai  pensé  plus 
d’une  fois  à tout  ce  que  devait  souffrir  cette 
pauvre  fille. 

— Mais  il  était  simple  de  ne  pas  la  laisser 
mourir  de  faim,  dit  madame  de  Vié ville . 

— J’espérais  que  son  indignation  l’avait 
guérie  de  son  amour,  je  la  croyais  repartie 
pour  son  pays. 

— Eh  bien  ! monsieur,  la  voilà  qui,  à bout 
de  misère  et  de  larmes,  est  venue  me  dire  : 
« Il  n’y  a que  vous  au  monde  qui  puissiez 
sauver  l'enfant.  » Moi,  je  veux  sauver  aussi 
la  mère. 

M.  de  Viéville  prit  la  main  de  sa  femme. 

— C’est  bien,  cela.  Je  vous  remercie,  ma- 
dame. 


5. 
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— Je  n’ai  pas  attendu  que  vous  fussiez 
rentré  pour  trouver  que  c’était  bien;  c’est  dans 
ces  choses-là  qu’on  ne  prend  conseil  que  de 
soi-même.  Or,  savez-vous  ce  que  j’ai  résolu? 
Vous  reconnaîtrez  la  mère  et  l’enfant. 

— Vous  êtes  romanesque,  Marie. 

— C’est  parce  que  je  suis  romanesque  que 
je  suis  bonne,  — quand  je  suis  bonne.  Si  vous 
étiez  plus  romanesque,  monsieur,  vous  auriez 
déjà  embrassé  cet  enfant,  qui  est  votre  enfant, 
quoique  je  sois  votre  femme. 

Le  mari  se  tira  de  là  par  une  phrase  : 

— Madame,  je  n’ai  pas  le  droit  d’embrasser 
cet  enfant. 


IV 


Madame  de  Viéville  se  crut  bientôt  le  droit 
d’embrasser  cet  enfant,  car  elle  devint  une 
autre  mère  pour  lui.  Elle  n’aimait  pas  assez 
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son  mari  pour  être  jalouse  du  passé;  elle 
s’aperçut  qu’il  aimait  trop  les  coulisses  de 
TOpéra  pour  se  retourner  vers  une  de  ses 
victimes  des  anciens  temps.  .Forte,  d’ailleurs, 
de  la  très  grosse  dot  qu’elle  avait  apportée  à 
son  mari,  au  lieu  de  haïr  cette  fille  elle  l’aima. 
Il  lui  sembla  que  c’était  une  sœur  d’infortune; 
elle  s’accoutuma  à aller  la  voir. 

A force  de  faire  sauter  l’enfant  sur  ses 
genoux,  elle  s’imagina  qu’il  était  de  sa  famille. 
Chaque  fois  qu’elle  parlait  à son  mari  de  sa 
maîtresse  abandonnée  et  de  son  enfant  re- 
trouvé, il  lui  disait  : « Ma  chère,  vous  êtes 
folle.  » Il  l’embrassait  doucement,  mais  elle 
voyait  bien  qu’il  pensait  à d’autres  aventures. 
Un  jour  qu’ils  étaient  dans  leur  château,  il 
vint  à Paris,  tout  seul.  Elle  s’ennuya  — toute 
seule. 

Elle  écrivit  à Hélène  de  lui  amener  son 
enfant.  Quand  le  mari  revint,  après  une  trop 
longue  absence,  il  vit  que  la  femme,  la  maî- 
tresse et  l’enfant  ne  faisaient  plus  qu’un.  Il  eut 
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beau  se  fâcher,  sa  femme  ne  voulut  pas  se 
séparer  d’Hélène.  Elle  avait  dit  à tout  le 
monde  que  c’était  sa  sœur.  M.  de  Viéville  fut 
bien  forcé  de  l’accepter  comme  telle  dans  le 
domicile  conjugal.  Il  s’habitua  lui-même  à 
cette  compagnie.  Hélène  était  si  douce,  qu’il 
était  impossible,  d’ailleurs,  de  ne  pas  lui  faire 
bonne  figure. 

Quand  on  revint  à Paris,  il  ne  fallut  pas  le 
prier  beaucoup  pour  que  la  mère  et  l’enfant 
fussent  tout  à fait  de  la  maison.  Il  fut  décidé 
qu'Hélène  serait  présentée  fort  discrètement 
dans  le  monde  comme  sœur  à la  mode  de 
Bretagne,  une  jeune  fille  sans  fortune  qu’on 
prenait  familialement  parce  qu’il  faut  être 
bon  prince  pour  les  siens. 

Pendant  les  premiers  mois,  madame  de 
Viéville  ne  sortit  avec  elle  que  pour  aller  à la 
messe.  Mais  la  jeune  fille  plut  beaucoup  ; on 
l’invita  aux.  soirées  intimes  avec  tant  d’in- 
sistance, que  madame  de  Viéville  se  hasarda  à 
l’y  conduire.  Cette  année-là,  elie  la  conduisit 
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à un  bal  quasi-officiel,  où  tout  le  monde 
complimenta  madame  de  Viéville  de  l’air 
d’innocence  de  sa  sdeur. 

Et  qui  donc  aurait  le  courage  d’accuser  la 
femme  ou  la  maîtresse? 


••  V ' 


IV 


GOUNOD  AU  THEATRE-FRANÇAIS 

I 

% 

Il  n’y  avait  pas  de  meilleur  ami  que  Gounod, 
mais  pour  être  son  ami  il  fallait  aimer  la  mu- 
sique, la  poésie  et  l'amour.  Il  permettait  qu’on 
aimât  les  femmes,  mais  il  voulait  qu'on  aimât 
encore  plus  l’amour  que  les  femmes  ; aussi 
était-ce  un  dilettante  pour  tout  ce  qui  charme 
les  yeux  et  l'esprit;  hors  de  là,  point  de  salut  ! 
Il  avait  prodigué  son  cœur  dans  toutes  les  fêtes 
de  l'art,  de  la  nature  et  de  la  passion  ; voilà 
pourquoi  nul  n'était  mieux  doué  que  lui  pour 
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faire  des  chefs-d’œuvre.  C’était  un  homme, 
mais  c’était  une  âme.  Il  lui  était  impossible  de 
toucher  un  piano  sans  qu’une  mélodie  ado- 
rable éclatât  sous  ses  doigts. 

J’ai  passé  avec  Gounod,  Ponsard  et  Augier, 
une  des  plus  belles  saisons  de  ma  vie. 

C’était  en  1852,  au  temps  des  répétitions  et 
des  représentations  d'Ulysse.  J’avais  voulu 
des  chœurs  dans  cette  tragédie,  jugeant  à bon 
droit  que  Gounod  seul  donnerait  bien  le  ca- 
ractère antique,  ou  plutôt  l’âme  antique  aux 
vers  que  Ponsard  s’était  évertué  à écrire  à la 
grecque,  pour  se  faire  pardonner  d’avoir  trop 
imité  jusque-là  les  tragédistes  du  dix-septième 
siècle. 

Nous  déjeunions  bien  souvent  tous  les 
. quatre  au  café  Foy.  Au  dessert,  tout  en  cau- 
sant, Gounod  modulait  quelques  vers  des 
chœurs  d 'Ulysse,  ce  qui  nous  grisait  délicieu- 
sement; mais  ce  jeune  grand  musicien  nous 
charmait  aussi  dans  la  discussion,  parce  qu’il 
était  original  et  enthousiaste. 
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Ponsard  était  le  plus  silencieux,  Augier 
était  le  plus  bruyant  ; il  aimait  beaucoup 
Gounod,  non  pas  seulement  parce  que 
Gounod  avait  écrit  la  musique  de  Sapho , 
mais  parce  qu’il  Pavait  séduit  par  la  grandeur 
de  ses  sentiments. 


II 

En  1852,  à la  Comédie-Française,  YUlysse 
de  Ponsard  fut  un  succès  sur  toute  la  ligne, 
même  sur  la  ligne  des  musiciens.  Le  poète 
s’était  efforcé  de  peindre  en  toute  vérité  la  vie 
antique.  C’était  une  tentative  digne  de  celui 
qui  s’était  révélé  par  Lucrèce.  Il  reconnais- 
sait que  son  œuvre  première  montrait  trop 
l’école,  la  mauvaise  école  de  la  tragédie  fran- 
çaise. Il  interrogea  les  maîtres  grecs,  il  s'ins- 
pira d'Homère  et  mit  Y Odyssée  en  scène. 

Pour  plus  de  vérité,  nous  pensâmes  à re- 
n.  6 
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présenter  Ulysse  avec  des  chœurs.  Jë  fis 
apporter  dans  mon  cabinet  un  piano  d’Erard  ; 
Charles  Gounod  se  mit  à l’oeuvre.  Ce  fut  tout 
un  enchantement.  Il  improvisait  la  musique 
comme  Lamartine  parlait  ; bien  mieux  encore, 
car  la  politique  frappait  de  mort  les  paroles 
de  Lamartine,  tandis  que  la  poésie  frappait 
de  vie  les  improvisations  du  musicien. 

L’Opéra  nous  donna  les  plus  jeunes  chan- 
teuses ; nous  en  trouvâmes  même  à la  Comé- 
die, témoin  Alice  Théric,  la  voix  la  plus 
fraîche  et  la  plus  harmonieuse. 

Je  jouai  au  prodigue  pour  les  décors.  Rubé 
fit  des  merveilles.  Plus  d’un  spectateur  me 
rappelle  encore  ces  beaux  tableaux  de  l’Odys- 
sée, qui  apparurent  comme  par  magie  sur  la 
scène  du  Théâtre-Français. 

Augier  et  tous  les  amis  de  Ponsard  se  re- 
jouissaient par  avance  du  spectacle  promis. 
Le  drame  antique  avec  les  chœurs,  n’était-ce 
pas  tout  un  renouveau  littéraire  ? Mais  pen- 
dant qu’on  me  donnait  raison  au  théâtre,  on 
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me  condamnait  au  dehors.  Le  ministre,  je  ne 
sais  déjà  plus  lequel,  trouva  étrange  qu’on 
s’avisât  de  chanter  au  Théâtre-Français.  Il 
me  fît  des  représentations  sur  cet  « enfantil- 
lage ».  C’est  en  vain  que  je  tentai  de  le  faire 
pénétrer  dans  l’histoire  de  l’antiquité.  Pour 
lui,  les  antiques  c’étaient  Corneille,  Racine  et 
Voltaire.  Je  lui  parlai  des  chœurs  d ’Esther.  Il 
me  dit  que  cette  fantaisie  de  madame  de 
Maintenon  n’était  admissible  qu’à  Saint-Cyr. 
Enfin  il  me  donna  rendez-vous  à la  première 
représentation. 

Jusqu’à  la  fin  de  la  représentation,  il  était 
impossible  de  savoir  qui  l’emporterait  des 
critiques  ou  des  enthousiastes.  Iiélas  ! ce  ne 
fut  ni  une  victoire  ni  une  défaite.  Comme  ce 
n’etait  pas  une  victoire,  le  ministre  me  donna 
tort  et  ne  voulut  pas  que  ce  chef-d’œuvre  fût 
joué  longtemps.  Pour  maintenir  la  pièce  au 
répertoire  pendant  vingt  représentations,  il  me 
fallut  lutter  héroïquement,  car  les  spectateurs 
n’affluèrent  point.  Ponsard  ne  fut  ni  grandi 
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ni  amoindri,  mais  au  moins  le  nom  de  Charles 
Gounod  sortit  victorieux  de  cette  aventure. 
On  ne  voulait  pas  entendre  parler  de  lui  à 
l’Opéra.  Ce  fut  une  bonne  fortune  du  Théâtre- 
Français  de  le  révéler  dans  tout  son  génie. 
Il  n’a  rien  fait  de  plus  beau  que  les  chœurs 
d'Ulysse. 

Six  mois  après,  je  me  risquai  à reprendre 
Ulysse . Cette  fois,  le  ministre  se  fâcha  tout 
rouge.  Il  me  fit  demander  par  un  de  ses  bu- 
reaucrates si  je  me  moquais  de  lui. 

J’eus  toutes  les  peines  du  monde  à entraî- 
ner Gounod  devers  le  ministre.  Je  priai 
d’abord  Camille  Doucet  d’apaiser  un  peu  cette 
colère  intempestive.  Camille  Doucet,  très  gra- 
cieusement, se  fît  notre  ambassadeur;  il  dé- 
sarma quelque  peu  le  ministre,  mais  Gounod 
fut  ma  véritable  cuirasse. 

Le  ministre  redevint  gracieux  ; il  apprit  à 
Gounod  que  lui-même  avait  hanté  l’école  de 
Rome  comme  quasi  grand  prix  de  peinture.  Il 
lui  conseilla  de  faire  des  opéras  et  non  des 
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chœurs  de  tragédie,  mais  ii  ne  voulut  pas 
que  Gounod  fût  venu  le  voir  pour  rien  : il  me 
dit  de  continuer  la  représentation  des  chœurs 
d'Ulysse,  à la  condition  que  les  spectateurs  se 
battraient  à la  porte  pour  entrer. 


III 

Messieurs  les  ministres  se  sont  toujours  trop 
occupés  du  Théâtre-Français  et  de  l’Opéra. 
Le  ministre  Baroche  joua  à l’autocrate  quand 
je  représentai  le  Chandelier . Lisez  plutôt  son 
ukase  : 

<r  Je  remarque,  monsieur  le  directeur,  surle 
répertoire  que  vous  venez  de  m’envoyer, 
l’annonce  pour  vendredi  prochain  d’une  pièce 
que  je  vous  ai  recommandé  de  faire  dispa- 
raître du  répertoire.  Je  vous  rappelle  cette  re- 

6. 
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commandation  en  vous  invitant  à vous  y con- 
former. 

» Baroche.  » 

A cela  je  répondis  : 

«Je  serais  désespéré,  monsieur  le  ministre, 
pour  vous  obéir,  de  faire  un  si  vif  chagrin  à 
Alfred  de  Musset.  J’aimerais  mieux  vous  don- 
ner ma  démission.  Je  ne  doute  pas,  d'ailleurs, 
qu’il  ne  reprenne  son  répertoire,  à l’heure 
même  où  je  l’ai  décidé  à écrire  une  comédie 
nouvelle. 

» Alfred  de  Musset,  comme  Victor  Hugo, 
comme  Alexandre  Dumas,  comme  Emile  Au- 
gier,  rajeunit  l’esprit  théâtral.  Les  nouvelles 
générations  ont  accepté  ces  nouveaux  maîtres 
de  la  scène.  La  vieille  école  aura  beau  parler 
des  convenances,  ce  ne  seront  que  les  conve- 
nances de  l’ennui.  Il  ne  faut  pas  craindre  les 
libres  allures  de  la  comédie.  Molière  est  là 
comme  souverain  exemple.  Aussi,  je  sais 
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bien  qu’en  me  défendant  de  jouer  plus  long- 
temps le  Chandelier , qui  fait  fortune,  vous 
obéissez  biens  moins  à vous-même  qu’aux 
opinions  timorées  qui  craignent  le  scandale. 
Là  où  il  y a le  vrai  génie  comique,  il  n'y  a 
jamais  de  scandale,  parce  que  l1  art  sauve  le 
mot,  parce  que  la  gaieté  sauve  la  situation. 

» Je  vous  supplie  de  revenir  voir  le  Chan- 
delier, non  pas  en  ministre  qui  se  croit  res- 
ponsable des  atteintes  portées  au  sentiment 
public,  mais  en  galant  homme  qui  vient  au 
au  théâtre  sans  autre  parti  pris  que  celui  de 
voir  une  jolie  comédie  et  qui  ne  veut  pas  frap- 
per un  grand  poète.  » 

Le  ministre  vint  ; au  troisième  acte,  je  lui 
présentai  dans  sa  loge  Alfred  de  Musset; 
c’était  le  prendre  en  traître.  La  cause  était  à 
moitié  gagnée  ; le  poète  la  gagna  tout  à fait, 
parce  que  c'était  Alfred  de  Musset. 

Voilà  pourquoi  on  continua  à jouer  le  Chan- 
delier, qui  eut  Gounod  pour  spectateur  en- 
thousiaste. 
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— Ah  ! disait-il  à Alfred  de  Musset,  faites- 
moi  donc  un  opéra  pour  nous  consoler  des 
vers  de  Scribe.  Vous  êtes  d’autant  plus  admi- 
rable que  vous  ne  savez  pas  le  métier  de  fai- 
seur de  pièces. 

IV 

C’était  pour  moi  une  vraie  fêle  de  rencon- 
trer Gounod;  nous  nous  embrassions  avec  la 
joie  du  cœur,  comme  on  embrasserait  sa  jeu- 
nesse. La  dernière  fois  que  j’eus  cette  bonne 
fortune,  c’était  avenne  de  Wagram,  très  peu 
de  jours  avant  sa  mort.  Nous  nous  croisions 
tous  les  deux  en  Victoria,  les  chevaux  s’arrê- 
tèrent; nous  sautâmes  sur  le  pavé  et  ce  fut 
encore  un  fraternel  embrassement.  « Bon- 
jour, ma  jeunesse,  dis-je  à Gounod  avec  un 
battement  de  cœur.  — Oui,  me  répondit-il 
avec  un  sourire  mélancolique,  bonjour,  notre 
jeunesse.  » 


LE  DERNIER  DÉJEUNER  DE  RACHEL 
I 

Mademoiselle  Rachel  — on  dit  toujours  la 
grande  Rachel  — fut  la  plus  adorable  des 
créatures.  On  se  souvient  peut-être  un  peu 
trop  de  la  gamine  de  Paris;  c’est  qu’elle  joua 
ce  premier  rôle  avec  le  même  brio  et  le  même 
emporte-pièce  que  ses  grands  rôles  du  réper- 
toire tragique  ou  du  répertoire  romantique. 

Victor  Hugo  lui  parlait  souvent  de  leur 
première  rencontre  place  Royale,  où  la  future 
tragédienne  chantait  les  chansons  de  la  rue. 
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C’était  au  temps  où  la  Esméralda  prenait  tous 
les  cœurs.  Le  poète  croyait  voir  dans  la  gamine 
si  bien  douée  sa  jolie  fillette  de  Notre-Dame 
de  Paris.  S’il  fallait  en  croire  Rachel,  Hugo, 
après  l’avoir  écoutée  et  en  lui  remettant  une 
pièce  de  cent  sous,  lui  aurait  dit  : « J’aime  les 
comédiens  en  plein  vent.  » Rachel  lui  baisa  la 
main,  car  elle  savait  que  celui  qui  l’avait  ap- 
plaudie était  un  glorieux  poète.  — Oh  I si  vous 
vouliez  me  faire  une  chanson!  » Victor  Hugo 
prend  quelques  feuillets  dans  la  poche  de  son 
habit.  — Tenez,  ma  chère  enfant,  voilà  des 
strophes  qu’un  de  mes  amis  veut  mettre  en 
musique;  chantez-les  sur  un  vieil  air,  j’aime 
les  chansons  des  rues.  » Il  toucha  de  ses  lèvres 
Rachel  au  front  et  s’éloigna  en  toute  hâte, 
fuyant  les  curieux  ; Rachel  pâliU  — Sarah, 
dit-elle  à sa  sœur,  est-ce  que  tu  ne  vois  pas 
une  couronne  sur  ma  tête  ? 

— Non,  répondit  Sarah,  ce  n’est  pas  une 
couronne,  c’est  une  auréole. 

En  effet,  Rachel  était  transfigurée.  Dans  les 
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admirables  gravures  d’Albert  Dürer,  il  en  est 
trois,  les  moins  connues  peut-être,  qui  repré- 
sentent la  création  du  monde.  Dieu,  tout  en 
débrouillant  le  chaos  d’une  main,  porte  l’autre 
à son  front.  Et  la  lumière  et  l’intelligence 
jaillissent  du  front  de  Dieu.  C’est  un  beau 
symbolisme.  Voilà  pourquoi  tous  les  fronts 
doués  sont  frappés  de  lumière. 

II 

En  ce  temps-là,  on  déjeunait  au  Palais- 
Royal  ; c’était  dans  les  derniers  jours  où  l’hi- 
rondelle de  Carie  Vernet  planait  au  plafond 
du  café  Foy,  qui  a disparu  comme  le  café 
Procope,  comme  Tortoni,  comme  toutes  les 
petites  académies  bien-aimées  des  gens  de 
lettres.  C’est  que  les  gens  de  lettres  sont  des 
oiseaux  voyageurs,  qui  vont  et  viennent  sans 
avoir  le  souci  de  faire  la  fortune  des  cafetiers. 
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Un  matin  que  Michel  Lévy  avait  convié  à un 
déjeuner,  au  café  Foy,  quelques-uns  de  ses 
édités,  Augier,  Gautier  et  moi  entre  autres, 
on  parla  de  Rachel,  ce  qui  arrivait  souvent. 
Je  montrai  une  lettre  d’elle  datée  des  Vignes 
de  Montpellier . Augier,  qui  allait  partir  pour 
Valence,  dit  tout  à coup  : 

— Si  nous  allions  voir  Rachel? 

— Oui,  oui,  oui,  s’écria  Michel  Lévy;  je 
ferai  ainsi  d’une  pierre  deux  coups,  puisque 
j’ai  promis  à Ponsard  d’aller  le  voir  à Vienne. 

— Je  suis  de  la  caravane,  dis-je  bien  vite, 
sans  vouloir  faire  d’une  pierre  deux  coups, 
moi  qui  avais  quelque  peu  promis  à Rachel 
d'aller  la  voir  en  Égypte. 

Né  voyageur,  Théophile  Gautier  voulut 
naturellement  se  joindre  à nous.  On  fixa  tout 
de  suite  le  jour  du  départ.  Ce  jour-là,  il  ne 
manqua  personne  à l’appel.  On  partit  le  matin 
même  pour  aller  coucher  à Vienne. 

On  n’y  trouva  pas  Ponsard,  qui  était  à 
Mont-Salomon,  c'est-à-dire  dans  une  petite 
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maison  de  campagne,  ancienne  châtellenie, 
ou  plutôt  ancienne  ferme  où  vivait  sa  mère, 
espérant  tous  les  jours  la  bonne  fortune  de 
voir  arriver  le  poète  de  Lucrèce . 

Nous  dînâmes  tout  de  même  très  gaiement 
à Vienne,  cette  ville  triste  sans  aucun  pitto- 
resque, archi-bourgeoise. 

Le  lendemain  dès  l'aube  on  partit  pour 
Mont-Salomon.  Qui  fut  bien  étonné?  C’est 
Ponsard,  qui  ne  s'attendait  pas  dans  sa  soli- 
tude à voir  à la  fois  tant  de  Parisiens.  On 
avait  oublié,  Ponsard  tout  le  premier,  les 
querelles  d’Écoles.  Il  n’y  avait  plus,  ce  matin- 
là,  ni  romantiques,  ni  classiques,  mais  de 
joyeux  penseurs,  heureux  de  se  trouver  en 
pleine  nature  et  en  pleine  amitié.  Les  gens 
de  lettres,  qui  se  sont  plus  ou  moins  houspillés, 
sont,  après  tout,  de  bons  diables  qui  font 
joyeusement  le  sacrifice  de  leurs  théories.  Ja- 
mais on  ne  fut  mieux  reçu  que  par  la  mère  de 
Ponsard  et  par  Ponsard  lui-même.  Aussi  on  ne 
se  contenta  pas  d’un  abondant  déjeuner,  arrosé 
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des  vins  les  plus  généreux  du  Dauphiné.  On  fit 
même  sauter  le  bouchon  de  trois  ou  quatre 
bouteilles  de  vin  de  Champagne.  Le  dîner  fut 
tout  aussi  gai.  Ponsard,  sur  la  prière  d’ Augier, 
nous  conta  ses  plus  jeunes  années  et  nous  dit 
ses  premiers  vers. 

Nous  applaudîmes  Augier,  puis  nous  por- 
tâmes un  toast  au  poète  tragique  qui  avait 
inquiété  les  hugolâtres  pendant  toute  une 
saison.  Voilà  ce  qu’on  ne  sait  plus! 

Augier,  qui  aimait  Ponsard  comme  un  frère, 
ne  se  contenta  pas  du  toast:  il  se  leva  de  table 
et  alla  l’embrasser  comme  son  frère  d’armes. 
Pour  continuer  la  fête  un  peu  tard  dans  la 
nuit,  Michel  Lévy,  qui  était  déjà  riche,  passa 
à Ponsard  une  enveloppe  cachetée  en  lui 
disant  : « Vous  ne  lirez  ' cela  que  demain 
matin,  mais  c’est  une  lettre  qui  vous  fera 
plaisir.  » 

Ponsard  voulut  lire  tout  de  suite  et  déchirer 
l’enveloppe  malgré  son  éditeur. 

Or  cette  enveloppe  renfermait  en  efîet  quel- 
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que  chose  de  bon  à lire,  c’est-à-dire  deux 
billets  de  mille  francs. 

— Mais  vous  ne  me  donnez  pas  cela?  dit 
Ponsard  à Michel  Lévy. 

— Oh  ! avec  vous,  je  ne  compte  pas. 

La  vérité,  c’est  que  Michel  Lévy  ne  s’est  pas 
enrichi  avec  Ponsard. 

III 


Mais  hâtons-nous  d’aller  dans  les  Vignes 
de  Montpellier  (1).  Nous  arrivons  enfin  dans 

(l)  Voici,  à ce  propos,  une  page  précieuse  que  m’a  écrite 
l'archiviste  de  Montpellier,  M.  Louis  Aimes. 

« Le  domaine  qu'habitait  mademoiselle  Rachel  pendant  le 
printemps  de  1857  s’appelle  la  Campagne  des  quatre  Saisons 
ou  vulgairement  : « Lou  mas  dé  las  pététas.  » On  la  désigne 
ainsi  parce  qu’entre  la  métairie  et  les  appartements  des 
maîtres  il  existe  quatre  grandes  statues  en  pierre,  représen- 
tant les  quatre  Saisons.  C’est  un  des  sites  les  plus  pitto- 
resques de  la  région. 

» Le  propriétaire  était  M.  Coffinières,  avoué  près  la  Cour 
d’appel  de  Montpellier,  frère  du  général  de  ce  nom. 

» Mon  père  y était  alors  comme  régisseur. 
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ces  fameuses  vignes  que  Rachel,  dans  ses  illu- 
sions sur  les  bienfaits  du  pampre,  appelait  les 
« vignes  du  Seigneur  ». 

» Mademoiselle  Rachel  est  arrivée  à,  la  Campagne-Coffi- 
nières,  le  17  mai  1857,  à six  heures  du  soir,  accompagnée  de 
sa  femme  de  chambre  et  de  M.  Aubaret,  officier  de  marine, 
beau-frère  du  docteur  Farrat. 

» Elle  avait  à son  service  une  cuisinière  de  Montpellier, 
laquelle  fit  bien  peu  de  cuisine. 

» Le  docteur  Farrat,  qui  la  soignait,  était  seul  admis  chez 
elle;  car  elle  avait  donné  la  consigne  à ma  mère  de  dire  aux 
personnes  qui  viendraient  demander  à la  voir  — et  il  en  ve- 
nait beaucoup  — qu’elle  m’était  pas  une  bête  curieuse. 

» Combien  de  gens,  venus  de  loin  exprès  pour  la  voir, 
nous  disaient:  — Voyez-vous  mademoiselle  Rachel?  Lui 
parlez-vous  ? 

— Evidemment,  répondions-nous. 

— Oh!  que  vous  êtes  heureux  ! 

» C’est  qu’elle  était  adorée  dans  le  pays.  Tout  Montpellier 
se  rappelait  qu’elle  était  venue  en  1848  déclamer  la  Mar- 
seillaise, ce  qui  exalta  toutes  les  âmes. 

» Une  seule  personne,  à part  le  docteur  Farrat,  avait  accès 
auprès  de  mademoiselle  Rachel.  C’était  M.  Aubaret.  Il  venait 
la  voir  tous  les  jours. 

» Mademoiselle  Rachel  se  levait  à onze  heures  du  matin, 
après  avoir  pris,  vers  neuf  heures,  un  verre  de  lait  d’une 
vache  qu’elle  avait  achetée  et  à laquelle  le  docteur  faisait 
suivre  un  traitement  spécial  : deux  fois  par  jour  une  potion 
dans  du  son  détrempé  dans  l’eau. 

» Elle  déjeunait  à midi,  sur  la  terrasse  où  elle  avait  fait 
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Le  cadre  était  digne  du  portrait.  Paysage 
de  style,  plaine  blonde  halée  par  Tardent  so- 
leil, un  ciel  d’azur  léger  et  profond;  nous 
avions  sous  les  yeux  une  toile  du  Poussin. 
L’impression  était  celle  du  repos,  du  silence 

poser  un  tapis  et  placer  une  table  à jeu.  C'est  là  qu’elle  pas- 
sait ses  après-midi.  Dès  quatre  heures  du  soir,  elle  descen- 
dait à la  métairie  pour  prendre  un  second  verre  de  lait 
tour  chaud  et  sans  sucre  ; après  quoi  elle  rentrait  dans  ses 
appartements  et  ne  sortait  plus  jusqu’au  lendemain. 

» A cinq  heures,  elle  jouait  souvent  au  tric-trac  avec  son 
jeune  frère.  Il  lui  arrivait  aussi,  de  temps  en  temps,  de  sortir 
de  ses  malles  une  grande  quantité  de  bijoux  et  d’objets  pré- 
cieux, qu’elle  se  faisait  un  plaisir  de  montrer,  mais  surtout 
de  revoir.  C’étaient  ses  archives. 

» Elle  ne  descendait  jamais  à la  métairie  sans  aller  voir  la 
magnanerie,  qui  paraissait  l’intéresser  beaucoup. 

» Quatre  jours  après  son  arrivée  ici,  sa  mère  vint  la  voir 
et  resta  auprès  d’elle  une  quinzaine  de  jours;  elle  fut  rejointe 
par  Raphaël  et  Lia,  qui  repartirent  avec  elle. 

» Quelques  jours  après  le  départ  de  la  famille,  quand  ma- 
demoiselle Rackel  allait  réellement  mieux,  elle  reçut  une 
dépêche  la  rappelant  à Paris. 

» Mademoiselle  Rachel  était  restée  à la  campagne  vingt- 
six  jours.  Il  était  quatre  heures  du  soir  lorsque  arriva  la  dé- 
pêchent, à six  heures,  elle  était  à la  gare. 

» Que  disait  cette  mystérieuse  dépêche,  qui  la  rejeta  dans 
la  fièvre  ? 

» Le  docteur  FarratetM.  Aubaret  ne  la  quittèrent  qu’au 
départ  du  train.  >> 
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sous  la  vive  lumière,  le  charme  d’une  quié- 
tude majestueuse  dans  une  poussière  d’or. 

Rachel  était  nichée  dans  les  ceps  luxuriants 
sous  un  grand  parasol  égyptien  brûlé  par  le 
soleil.  Une  de  ses  sœurs  somnolait  à ses  pieds. 
En  nous  voyant,  sa  pâle  figure  s’empourpra, 
mais  son  cœur  battait  trop  fort,  ses  pauvres 
petites  mains  étaient  presque  froides,  tandis 
que  le  feu  de  ses  yeux  rayonnait  tout  autour 
d’elle  ; on  s’embrassa  discrètement,  comme  si 
on  craignait  de  briser  la  pauvre  malade  dans 
sa  fragilité. 

Ce  lui  fut  une  grande  joie  de  revoir  de  vrais 
amis  qui  se  souvenaient.  Elle  me  dit  : « Vous 
rappelez-vous  que  vous  m’avez  donné  une 
Bible  en  sept  langues  à moi  qui  n’ai  jamais 
rien  appris?  La  Bible  a été  mon  premier  livre 
et  sera  mon  dernier  livre;  quand  je  suis  seule, 
ce  n’est  pas  toujours  dans  ma  vie  passée  que 
je  voyage  : c’est  dans  les  temps  primitifs,  où  je 
retrouve  ma  première  mère,  la  Rachel  toute 
divine.  » 
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Quoiqu’elle  se  vantât  de  son  ignorance  en 
toutes  choses,  elle  était  douée  de  l’omni- 
science, elle  comprenait  tout  au  premier  mot  ; 
aussi  lui  semblait-il  avoir  habité  l’Egypte  de 
tous  les  temps. 

Elle  disait  avec  raison  : « C’était  là  ma  vraie 
patrie  ! » On  peut  dire  qu’elle  nous  révéla  la 
vieille  Egypte,  par  quelques  traits  rapides,  à 
nous  autres  qui  aurions  dû  en  savoir  plus 
qu’elle-même.  Elle  me  dit  tout  à coup  : « Ar- 
sène Houssaye,  avez-vous  lu  mes  lettres?  — 
Si  je  les  ai  lues  ! J’en  ai  encore  une  là  sur 
mon  cœur.  — Oh  ! le  menteur  ! montrez-moi- 
la  donc.  » 

Je  lui  donnai  la  lettre.  Elle  la  lut  tout 
haut  : 


« À l’ombre  des  Pyramides. 

» Mon  cher  Houssaye, 

» Vous  souvenez-vous,  quand  nous  parlions 
de  ma  carrière,  une  carrière  de  marbre...  oui, 
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de  marbre,  pour  mon  tombeau?...  J’ai  voulu 
vivre  en  gourmande. 

» J’ai  dévoré  en  quelques  années  mes  jours 
et  mes  nuits  ; après  tout,  c’est  autant  de  fait, 
et  je  ne  dis  pas  comme  vos  repenties  : C’est 
ma  faute,  c’est  ma  faute,  c’est  ma  faute.  Quand 
on  n’a  pas  brûlé  son  cœur  dans  ses  beaux 
jours,  on  ne  peut  pas  le  faire  flamber  à trente- 
cinq  ans...  N i ni,  c’est  fini.  Ah  ! si  je  n’avais 
pas  deux  fils  ! tout  mon  amour  ! je  mourrais 
sans  regrets.  Mais  je  reviendrai. 

» Le  Dieu  d’Israël  me  permettra,  dans  mes 
entr’actes  de  là-haut,  de  descendre  pour  em- 
brasser mes  enfants  et  pour  revoir  mes  amis  à 
ce  Théâtre-Français  que  j’ai  tant  aimé. 

» Vous  qui  êtes  un  habitant  des  Champs- 
Elysées,  vous  passez  tous  les  jours  devant 
l’Obélisque;  pensez  à la  pauvre  exilée. 

» Du  bas  des  Pyramides,  je  contemple  vingt 
siècles  évanouis  dans  les  sables.  Ah  ! mon 
ami,  comme  je  vois  ici  le  néant  des  tragé- 
diennes ! Je  me  croyais  pyramidale  et  je  re- 
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connais  que  je  ne  suis  qu’une  ombre  qui 
passe...  qui  a passé.  Je  suis  venue  ici  pour 
retrouver  la  vie  qui  m'échappe,  et  je  ne  vois 
que  la  mort  autour  de  moi.  Quand  on  a été 
aimée  à Paris,  il  faut  mourir.  Faites-moi  bien 
vite  faire  un  trou  au  Père-Lachaise  et  creusez- 
moi  un  trou  dans  votre  souvenir.  M’avez- 
vous  oubliée  ? Moi,  je  me  souviens. 

» J’écris  ceci  sans  bien  savoir  ce  que  je  dis, 
mais  je  sèche  l’encre  avec  la  poussière  des 
reines  d’Egypte  ; c’est  ce  qu’il  y a de  plus  élo- 
quent dans  mon  billet. 

» Celle  qui  s’en  va, 

» Rachel.  » 

— Eh  mais,  dit-elle,  cette  lettre  n’est  pas 
trop  bête. 

— Dans  toutes  vos  lettres,  l’esprit  cache 
le  cœur. 

— Oh  ! oh  ! j’en  ai  écrit  plus  d’une  où  j’a- 
vais intérêt  à montrer  ma  bêtise.  Les  lettres 
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les  plus  aimées  sont  les  lettres  bêtes,  parce 
que  le  cœur  n'a  pas  d’esprit. 

Rachel  nous  parla  encore  de  son  voyage  en 
Egypte.  Elle  exprima  le  désir  quelque  peu 
vague  de  passer  l'hiver  suivant  à Jérusalem. 
Autre  rêvede  malade. 

« Au  moins,  là-bas,  dit-elle,  si  je  meurs 
dans  mon  voyage,  on  m’enterrera  au  chemin 
d’Euphrate,  là  où  est  le  tombeau  de  la  vraie 
grande  Rachel,  femme  de  Jacob.  J'ai  été  fière 
de  porter  son  nom  à celle-là  qui  mit  au 
monde  tant  d’enfants. 

»Ah!  mes  amis,  voilà  ce  qui  me  manque 
ici  ; mais  le  Dieu  d’Israël  ne  veut  pas  que  je 
meure  sans  avoir  pris  mes  deux  fils  sur  mon 
cœur.  Oh  ! les  enfants,  c’est  encore  ce  que  l'on 
fait  de  mieux  sur  la  terre  1 » 
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IV 

Rachel  décida  que  le  lendemain  on  déjeu- 
nerait dans  les  vignes. 

Naturellement  tout  notre  monde  fut  invité 
et  nul  ne  manqua  à la  fête. 

Quoique  attristés  par  la  pâleur  de  Rachel, 
nous  nous  composâmes  une  figure  réjouie. 

— Vous  voulez  tous,  dit  Rachel,  être  à côté 
de  moi,  n’est-ce  pas?  Je  commence  par  mettre 
Théophile  Gautier  en  face,  Augier  et  Hous- 
saye  à droite  et  à gauche,  mes  autres  convives 
comme  il  vous  plaira. 

A peine  à table,  Rachel  dit  à Augier  : 
« C’est  vous  qui  êtes  le  plus  heureux  de  nous 
tous. 

— Mais  tout  le  monde  est  heureux  ici,  ré- 
pondit Augier  ; demandez  plutôt  à Hous- 
saye. 
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Je  continuai  la  phrase  : — Demandez  plu- 
tôt à Ponsard. 

— Mon  Dieu,  dit  Ponsard,  mais  le  plus  heu- 
reux de  nous  tous,  c’est  encore  Augier,  il  n’est 
pas  seulement  le  plus  heureux  au  théâtre,  il 
l’est  encore  dans  sa  vie. 

— Oh  ! oui,  reprit  Rachel  ; son  grand-père, 
Pigault-Lebrun,  lui  a légué  son  éclat  de  rire, 
sans  compter  que  par  le  cœur  il  a toutes  les 
joies.  Je  vous  avais  bien  dit,  Emile  Augier,  que, 
de  toutes  les  femmes,  les  meilleures  sont  en- 
core celles  du  théâtre. 

— C’est  mon  opinion,  dit  Augier  ; ne  vous 
l’ai-je  pas  dit  à la  plus  belle  heure  de  ma 
vie?  » 

Rachel,  souriant,  redit  alors,  d’une  voix 
émue,  les  plus  belles  stances  amoureuses  que 
le  poète  avait  dédiées  à la  tragédienne. 

On  but  un  vin  du  crû  — vin  exquis  que 
M.  Cofûnières  avait  offert.  A la  première  coupe 
versée,  Théophile  improvisa  un  magnifique 
hymne  antique  — comme  on  en  chantait  sans 
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doute  au  festin  des  dieux  — qui  colora  légè- 
rement les  joues  de  la  malade. 

Je  ne  saurais  dire  combien  fut  charmant  ce 
déjeuner  improvisé  en  pleine  nature  au  milieu 
des  Vignes  du  Seigneur,  aune  table  rustique 
présidée  par  la  plus  cordiale  amitié. 

On  s’y  touchait  les  coudes  d’où  jaillissait  le 
courant  magnétique  de  la  plus  franche  cama- 
raderie. 

Ce  fut  là  le  dernier  gai  déjeuner  de  made- 
moiselle Rachel.  Le  lendemain,  tout  se  dis- 
persa. La  mort,  qui  avait  cédé  le  pas  à la  gaîlé 
pour  une  heure,  reprit  son  travail  fatal,  conti- 
nuant à filer  lentement  le  linceul  de  la  plus 
grande  des  comédiennes. 

Naturellement  on  parla  deThèbes  et  de  Pa- 
ris, Thèbes  où  l’on  n’irait  plus,  Paris  où  on  se 
promettait  une  grande  fête  pour  la  réappari- 
tion de  Rachel  au  Théâtre-Français.  Elle  dit 
amèrement  : « Vous  parlez  de  ma  rentrée?  Et 
ma  sortie  ? » 

Toutefois,  elle  croyait  vivre. 
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Le  lendemain,  après  une  nouvelle  visite, 
nous  l’embrassâmes  sur  les  cheveux  tout  en 
lui  donnant  rendez-vous  au  Théâtre-Français. 

— Oui,  dit-elle,  nous  nous  retrouverons  au 
Théâtre-Français. 

Nous  nous  retrouvâmes  à Paris,  mais  c’était 
au  théâtre  du  Père-Lachaise. 

Nous  étions  là  tous  les  cinq  dans  la  maison 
de  la  place  Royale  où  le  cercueil  de  Rachel 
avait  été  apporté  de  Cannes. 

Je  ne  veux  pas  rappeler  qu’au  Père-La- 
chaise, le  grand-rabbin,  tout  heureux  de  voir 
près  de  lui  le  baron  de  Rothschild,  lui  dit 
entre  deux  psaumes  : « J’ai  bien  fait  de  vendre 
mon  Crédit  mobilier,  il  n’était  que  temps  ! 
Cent  francs  de  baisse  ! » 


VI 


CEUX  QUI  NE  DOUTENT  DE  RIEN 
I 

Parmi  ceux  que  la  fortune  a touchés  de  son 
aile  d’or,  Jules  Mirés  fut  le  roi  des  imperti- 
nents; il  mourut  insolvable,  puisque  j’aurai 
le  droit  de  lui  demander  cent  mille  francs 
dans  l’autre  monde.  Et  beaucoup  d’autres  que 
moi  ont  été  roulés  par  cet  impeccable  ban- 
quier qui,  un  instant,  se  croyait  tout  permis. 
Selon  lui,  la  pièce  de  cent  sous  ou  le  chèque 
d’un  million  était  maître  du  monde.  « Moi, 
disait-il,  je  n’étais  qu’une  bête  : j’ai  acheté  de 
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l’esprit  à ceux  qui  en  ont.  J’étais  sans  famille 
et  sans  amis  : j'ai  acheté  tout  cela.  Pour  ce 
qui  est  des  consciences,  j'en  ai  eu  raison  à 
bon  marché.  » 

Fiorentinolui  disait  vers  1854  : « Ce  qui  vous 
manque  encore,  c’est  d'être  invité  aux  Tuile- 
ries et  chez  la  comtesse  de  Castellane  qui  reçoit 
autant  de  beau  monde  que  l'impératrice.  » 

— Oh!  je  ne  suis  pas  en  peine,  répondit 
Mirés;  je  parie  cent  louis  que  je  vais  dîner, 
dimanche,  chez  la  comtesse  de  Castellane,  et 
qu'on  me  verra  lundi  au  dîner  des  Tuileries, 
pas  trop  loin  de  l’empereur,  entre  un  ambas- 
sadeur et  un  ministre. 

Fiorentino,  riant  de  son  pari,  me  disait  : 
« C’est  toujours  cent  louis  de  gagnés.  » 

Mirés,  de  son  côté,  se  frottait  les  mains  en 
disant  : « Les  petits  ruisseaux  font  les  grandes 
rivières.  » 

Qui  le  croirait?  Il  demanda  une  audience  à 
l’empereur,  qui  l’accueillit  de  haut,  mais  poli- 
ment. 
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— Eh  bien,  monsieur  Mirés,  vous  étonnez 
la  Bourse,  mais  je  vois  avec  regret  que  vous 
ne  donnez  pas  l’appui  de  votre  nom  et  de  votre 
fortune  à quelques  grandes  entreprises  : un 
percement  de  boulevard,  par  exemple. 

— Sire,  c’est  pour  cela  que  j’ai  demandé 
une  audience  à Votre  Majésté.  On  en  parle 
déjà  dans  le  monde  financier,  je  ferai  des 
merveilles;  j’ai  tous  les  journaux  de  Paris  à 
ma  dévotion,  mais  il  me  faudrait  encore  un 
appui  officiel. 

— Eh  bien,  je  parlerai  de  vous  au  ministre 
des  Travaux  publics. 

— Oh!  ce  n’est  pas  la  peine;  il  y a un 
moyen  bien  plus  simple  de  me  donner  un 
crédit  universel. 

Un  silence. 

— Eh  bien  ! parlez,  monsieur  Mirés. 

— C’est  tout  simple;  je  demande  à Votre 
Majesté  une  invitation  à dîner  aux  Tuileries. 

— Comment  donc,  dit  Napoléon  III,  raillant 
quelque  peu,  un  homme  comme  vous  est  de 

8. 
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droit  invité  à un  dîner  d’apparat  aux  Tuile- 
ries. Aujourd’hui,  si  vous  voulez,  car  nous 
aurons  tout  justement  une  belle  compagnie. 

Mirés,  rayonnant,  s’inclina  jusqu’à  terre  et 
promit  de  ne  pas  se  faire  attendre. 

On  se  sépara;  il  était  dix  heures  du  matin. 
De  dix  heures  du  matin  à six  heures  du  soir, 
Mirés,  se  sentant  grandi  de  cent  coudées, 
disait  à tout  le  monde  : « Nous  causerons  de 
ceci  ou  de  cela  une  autre  fois,  car  aujour- 
d’hui, je  n’ai  pas  un  instant  : je  dîne  aux  Tui- 
leries. » 

A la  Bourse,  un  coulissier,  qui  lui  en  vou- 
lait, ne  manqua  pas  l’occasion  de  lui  dire  : 
« Dînez-vous  avec  les  Cent-Gardes,  ou  avec 
les  gens  de  la  maison  ? » 

Mirés  administra  un  soulflet  au  mauvais 
plaisant,  ce  qui  accentua  son  dîner. 

Ceci  n’est  pas  un  conte.  Mirés  dîna  aux  Tui- 
leries dans  la  plus  belle  compagnie  officielle. 
Un  aide  de  camp,  à qui  il  avait  prêté  quelques 
billets  de  mille  francs,  le  présenta  à un  mi- 
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nistre  et  à deux  princes  étrangers;  il  s’en 
revint  ravi,  et  ne  manqua  pas  de  dire  que 
l’empereur  avait  causé  avec  lui,  quoique 
l’empereur  ne  lui  eût  pas  adressé  la  parole. 

Le  lendemain,  il  dit  à Fiorentino,  après  lui 
avoir  raconté  son  triomphe  aux  Tuileries  : 
— Préparez  vos  cent  louis. 

— Non,  car  s’il  n’est  pas  difficile  d etre  reçu 
aux  Tuileries,  je  vous  réponds  qu’il  est  plus 
difficile  d’être  reçu  chez  la  comtesse  de  Cas- 
tellane,  quoique  le  comte  soit  Marseillais  et 
que  vous  soyez  son  compatriote. 

— Allons  donc  ! je  vous  dis  que  je  serai 
reçu  partout. 


II 

Dans  le  faubourg  Saint-Honoré  on  lisait, 
au-dessus  d’une  porte  cochère,  entre  deux 
grilles,  en  grandes  lettres  dorées  : « Hôtel  de 
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Castellajie.  » Cela  suffisait-il  pour  que  quel- 
qu’un pût  se  tromper  sur  la  signification  de  ce 
mot  qui  a un  double  sens?  Je  l’ignore;  tou- 
jours est-il  qu’un  soir,  vers  six  heures,  un 
homme  à la  figure  ouverte  et  quelque  peu 
effrontée,  au  ton  impératif,  avec  un  accent 
méridional  des  plus  prononcés,  entra  chez  le 
concierge  de  l’hôtel  Castellane  et  demanda 
s’il  y avait  une  chambre  disponible  pour  un 
voyageur. 

Comment  le  suisse  ne]  le  mit-il  pas  tout 
de  suite  à la  porte,  voilà  ce  que  je  ne  sais  pas. 

Le  comte  trouva  la  chose  plaisante,  et, 
comme  il  aimait  à rire  : 

— Si  cet  individu,  dit-il,  est  de  Marseille, 
ainsi  que  tout  semble  le  faire  présumer,  qu’il 
vienne,  je  vais  lui  parler,  et  je  crois  que 
nous  allons  nous  amuser.  Votre  rôle  est  de 
prendre  au  sérieux  ce  voyageur.  Faites-le 
entrer. 

— Monsieur,  demanda  le  pompeux  voya- 
geur lorsqu’il  fut  en  présence  du  maître  de  la 
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maison,  vous  est-il  possible  de  loger  aujour- 
d’hui? et,  tout  d’abord,  dîne-t-on  à table 
d’hôte  chez  vous  ? 

— Oui,  monsieur. 

— Votre  heure  ? 

— Six  heures  et  demie. 

— Ah!  bagasse,  j’aurai  de  la  peine  à 
attendre  jusque-là;  au  moins,  le  menu  est-il 
princier? 

— Mais...  jelecrois;...  en  tous  cas, je  donne- 
rai des  ordres  pour  que  vous  soyez  bien  traité. 

— Voilà  qui  va  bien,  capé  dé  Dious  ! Quand 
on  arrive  de  l’un  des  premiers  hôtels  de  Mar- 
seille, on  a le  droit  d’être  difficile  ; votre  mai- 
son m’a  fait  de  l’œil,  et  j’ai  voulu  vous  donner 
la  préférence. 

— Très  flatté,  mon  cher  monsieur.  Vous 
allez  être  conduit  à votre  chambre. 

Le  soir  venu,  le  nouvel  arrivé  s’assit  sans 
façon  à table,  à côté  de  la  comtesse,  une  vraie 
grande  dame,  comme  on  sait,  et  lui  dit  sans 
ambages  : 
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— Votre  soupe  est  bien  fade. 

La  comtesse,  qui  était  dans  le  jeu,  et  qui, 
elle  aussi,  aimait  à rire,  lui  répliqua  : 

— Si  vous  voulez  du  poivre,  c’est  bien 
simple.  Epicez-vous  tout  à votre  aise. 

— Bagasse  ! je  vous  dis  que  ce  potage  man- 
quera toujours  de  montant. 

Puis  il  se  mit  aussitôt  à critiquer  verte- 
ment les  vins  en  racontant  qu’il  s’y  connais- 
sait comme  pas  un,  puisqu’il  était  courtier  en 
vins  et  en  spiritueux. 

— Tant  mieux,  répliqua  le  comte,  puisque 
vous  êtes  représentant  de  commerce,  nous 
ferons  des  affaires  ensemble. 

— Sandiou  ! je  l’espère,  et  dès  demain  nous 
causerons  à ce  sujet. 

Là-dessus,  le  citoyen  de  la  Cannebière  se 
leva,  affectant  une  allure  invraisemblable  de 
vulgarité  et  de  sans-gêne,  et  s’enfuit  se  cou- 
cher, saluant  à peine  les  convives. 

Il  n’était  pas  plutôt  parti,  que  la  comtesse 
de  Castellane  dit  à son  mari  : 
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— Je  ne  vous  fais  pas  compliment  de  vos 
compatriotes.  Heureusement  que  tous  les 
Marseillais  ne  sont  pas  comme  celui-là. 

Le  lendemain  matin,  l'hote  de  M.  de  Cas- 
tellane  réclama  sa  note  au  patron. 

— Vous  devez  dix  francs,  répondit  le  comte. 

— Allons,  je  vois  que  vous  êtes  raison- 
nable ; vous  pouvez  êtes  sûr  que  je  serai  l’un 
de  t/os  clients  et  que  je  vous  enverrai  de  mes 
amis;  seulement,  ne  soyez  pas  si  avare  d'é- 
pices : votre  cuisine  ne  gratte  pas  assez  le 
gosier. 

Puis,  se  transformant  de  ton  et  d'allures 
avec  une  surprenante  habileté  de  comédien  : 

— Monsieur  le  comte  de  Castellane,  dit-il, 
vous  m’auriez  certainement  refusé  votre  porte 
si  je  m’étais  présenté  devant  vous  en  donnant 
mon  véritable  nom? 

— Que  signifie  cette  comédie  ! s'écria  le 
comte;  ne  seriez-vous  pas  représentant  de 
commerce  ? 


— Oui  et  non. 
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— Expliquez-vous,  monsieur. 

— Voici  : je  fais  de  grosses  affaires  et  je 
voyage,  en  effet,  pour  une  Compagnie  dans 
laquelle  il  faut  que  vous  consentiez  à entrer 
comme  actionnaire. 

— Vous  moquez-vous  de  moi  ? 

— Pas  le  moins  du  monde  ; seulement,  vous 
préférez  immobiliser  vos  fonds  dans  vos  châ- 
teaux. Vos  mines  de  l’Estérel  sont  improduc- 
tives, tout  cela  n’est  pas  sage.  Bien  mieux 
feriez-vous  de  venir  à nous  et  de  vous  asso- 
cier pour  les  travaux  du  port  de  la  Joliette. 

Et  aussitôt  le  soi-disant  représentant  se 
lança  dans  la  description  de  l'affaire  à grand 
fracas  de  paroles;  et  le  comte,  qui  l’écoutait, 
surpris,  reconnut  alors,  dans  le  courtier  dont 
il  avait  espéré  se  moquer,  le  banquier  Mirés. 

Ceci  prouve  que  Jules  Mirés  fut  un  grand 
comédien;  s'il  ne  fût  mort  trop  jeune,  il  se 
serait  ruiné  et  il  aurait  pu  prendre  un  engage- 
ment au  théâtre  des  Variétés.  Car  cette  his- 
toire n’est  pas  un  conte.  Il  avait  joué  son  jeu 
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avec  beaucoup  de  désinvolture,  au  point  que 
tout  le  monde  s’était  trouvé  dupe  du  per- 
sonnage. 

De  toute  la  fortune  de  Mirés  il  n’est  rien 
resté,  non  plus  que  de  celle  de  Millaud,  son  cé- 
lèbre camarade  argentier.  Ils  ont  eu  un  instant 
les  Tuileries  chez  eux,  et  leur  hôtel  a dépassé 
en  luxe  celui  de  la  comtesse  de  Castellane  ; 
mais  tout  cela  ne  fut  qu’un  feu  de  paille. 

Mirés  avait  dit  de  sa  fille  : « Notre  fille  sera 
princesse.  » 

Oui,  elle  fut  princesse,  pour  verser  toutes 
les  larmes  de  la  déchéance. 

Il  serait  d'ailleurs  injuste  de  ne  pas  recon- 
naître que  la  fille  de  Mirés,  devenue  princesse 
de  Polignac,  fut  autant  princesse  qu’une 
autre.  Je  crois  bien  qu'elle  se  promène  au- 
jourd’hui sur  le  port  de  la  Jolie  tte,  où  les 
Marseillais  de  la  Cannebière  devraient  élever 
un  buste  à Mirés,  qui  a été  un  bon  fils  pour  sa 
ville  natale.  Mais,  pourquoi  le  prince  de  Poli- 
gnac est-il  mort  si  tôt?  Celui-là  fut  un  capi- 
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taine  sans  peur  et  sans  reproche,  tout  à la 
fois  soldat  et  poète.  On  avait,  en  1830,  chassé 
son  père  des  Tuileries.  En  1848,  il  pénétra 
dans  le  château,  non  pas  pour  prendre  la 
revanche  de  son  père,  mais  pour  mettre  de 
l’ordre  dans  le  désordre  révolutionnaire.  A lui 
tout  seul,  il  eut  raison  de  tous  les  coquins  qui 
étaient  venus  là  pour  le  pillage  en  se  mon- 
trant tête  haute,  l’épée  à la  main.  Exemple  à 
suivre  ! 


III 

Le  banquier  Millaud  fut  moins  malin  que 
Mirés.  Il  s’emparait  aussi  du  gros  lot,  mais  il 
dénouait  les  cordons  de  sa  bourse  avec  plus 
de  désinvolture.  En  outre,  il  aimait  les  arts, 
non  pas  pour  faire  sonner  ses  écus,  mais 
parce  qu’il  se  connaissait  en  tableaux  et  en 
marbres.  Il  affectait  même  de  ne  jamais  causer 
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d’affaires,  sinon  dans  les  grands  jours  de 
hausse  ou  de  baisse.  Il  avait  commencé  par 
les  infiniment  petits,  mais  il  arriva  bientôt  à 
ne  tenter  que  les  affaires  fabuleuses.  Il  nous 
dit,  un  jour,  à Saint-Victor  et  à moi,  qu’il 
allait  faire  un  coup  de  maître  et  qu’il  nous 
donnerait  bientôt  la  croix  de  Jérusalem,  parce 
qu’il  rêvait  d’acheter  l’île  de  Chypre.  Oui, 
pas  plus  que  cela;  vous  voyez  d’ici  tous  les 
clients  de  Millaud  portant  leur  croix! 

Quelques  jours  après,  c’était  en  1856,  il 
achetait  le  Parc  aux  Princes  à raison  de  cinq 
francs  le  mètre.  C’était  pour  rien,  car  c’est 
bien  le  parc  le  plus  charmant  des  alentours  de 
Paris.  Il  le  revendit  dix  francs  à la  Compagnie 
des  Champs-Élysées,  qui  commença  à bâtir 
sur  une  grande  échelle  dans  cette  solitude 
boisée  et  chantante,  voisine  du  Bois  de  Bou- 
logne. On  mit  tout  en  œuvre  par  des  hôtels 
élégants  pour  entraîner  les  Parisiens  jusque- 
là;  mais  le  Parisien  ne  va  jamais  où  on  l’ap- 
pelle. Les  chercheurs  de  poétique  solitude 
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aiment  mieux  se  perdre  plus  loin  dans  des 
sites  sans  caractère.  La  Compagnie  des 
Champs-Élysées  avait  eu  le  guignon  de  pren- 
dre pour  directeur  un  coquin  d’Outre-Manche 
qui  divisa  le  parc  en  mille  parcelles,  et  qui 
joua  le  tout  au  lansquenet,  ce  qui  jeta  pour 
longtemps  un  crêpe  de  deuil  sur  ce  paradis 
retrouvé. 

Ce  fut  là  que  le  comte  Kaszick  se  bâtit  un 
hôtel  de  deux  à trois  cent  mille  francs,  au 
voisinage  de  madame  Pradier,  de  madame  la 
comtesse  de  Loynes  et  quelques  autres  amies 
de  la  villégiature  dans  Paris  même,  devant  le 
parc  deM.  de  Rothschild.  Le  comte  de  Kaszick 
ne  jouit  pas  longtemps  de  son  hôtel.  Un  jour 
qu’on  y faisait  la  fête,  il  eut  le  malheur  de 
mettre  sur  un  guéridon  des  jeux  de  cartes. 
Bien  mal  lui  en  prit,  car  il  joua.  Ce  Polonais 
fameux  avait  déjà  perdu  sa  fortune  plusieurs 
fois,  toujours  par  les  cartes. 

11  arrivait  d’un  exil  en  Sibérie  avec  cent 
mille  francs  dans  ses  poches.  Il  perdit  bien 
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vite  les  cent  mille  francs.  Il  voulut  jouer 
encore. 

— Et  l’enjeu?  dit  celui  qui  lui  avait  gagné 
les  cent  mille  francs. 

— L’enjeu  î Je  suis  connu,  je  vous  joue 
mon  hôtel;  vous  ne  pouvez  pas  me  refuser 
cette  revanche. 

— Ça  va,  dit  le  gagnant,  après  avoir  jeté 
un  coup  d’œil  sur  les  salons  dont  l’architec- 
ture le  charmait. 

On  joua  donc  l’hôtel.  Ce  fut  bientôt  fait,  le 
Kaszick  perdit  encore.  11  demanda  sa  revanche. 

: — Et  l’enjeu?  dit  bien  haut  l’insatiable  ga- 
gnant. 

— L’enjeu  ! Je  vousjoue  le  mobilier  contre 
vingt-cinq  mille  francs,  car  j’ai  perdu  l’hôtel, 
mais  non  pas  le  mobilier. 

On  donna  raison  à ce  pauvre  Kaszick.  Il 
n’attendit  pas  longtemps  la  perte  de  son  mo- 
bilier. 

— Ce  n’est  pas  tout,  reprit-il,  j’ai  deux 
tableaux  de  Fragonard  et  deux  tableaux  de 

9. 
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Boucher.  Je  les  joue  contre  cinquante  mille 
francs. 

Les  tableaux  étaient  fort  beaux.  Il  perdit 
encore  la  partie.  Pas  une  émotion  n’avait 
passé  sur  son  visage. 

— Comme  dernier  enjeu,  dit-ii  à son  ter- 
rible partenaire,  voilâmes  tapisseries  des  Go- 
belins;  elles  me  coûtent  soixante  mille  francs. 
Je  vous  les  joue  contre  cinquante  mille  francs. 

— A vos  ordres,  mais  vous  allez  perdre. 

— Tant  mieux  pour  vous. 

On  joua  ce  dernier  coup,  tout  aussi  fatal 
que  les  autres  au  comte  de  Kaszick. 

— Si  j’étais  à votre  place,  savez-vous  ce  que 
je  ferais?  lui  dit  un  de  ses  amis.  La  Seine  est 
tout  près  d’ici  : j’irais  me  jeter  à l’eau. 

— Mon  cher,  vous  n’êtes  pas  brave;  j’en 
ai  vu  bien  d’autres,  moi  qui  ai  été  condamné 
à mort  et  exilé  en  Sibérie  parce  que  je  m’é- 
tais rappelé  que  j’étais  Polonais. 

Et  il  se  mit  à chanter  la  Va rsovienne. 
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HENRI  MURGER  BATTU  ET  CONTENT 
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Henri  Murger  n’était  ni  épique,  ni  théâtral  ; 
rien  en  lui  n’indiquait  le  chef  de  la  bohème. 
Il  ne  se  mettait  jamais  en  avant,  mais  il  domi- 
nait ses  camarades  par  son  esprit  original. 
Vrai  gamin  de  Paris  littéraire,  il  était  la  res- 
source des  journaux  moqueurs  : le  Corsaire . 
le  Figaro , le  Journal  pour  rire.  On  aurait 
dû  recueillir  ses  sarcasmes.  Il  lui  arriva  quel- 
quefois de  faire  le  beau  parmi  les  grisettes, 
les  dernières  grisettes  ; mais  le  plus  souvent 
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il  se  contentait  de  faire  de  l’esprit.  D’ailleurs, 
il  n’eut  jamais  assez  d’argent  vaillant  pour 
pouvoir  éblouir  son  monde.  Tout  en  ne  croyant 
pas  aux  lendemains  des  poètes,  il  veillait  en 
bénédictin,  aimant  la  tabagie,  mais  aimant 
l’étude.  Il  était  l’ami  de  tout  le  monde,  des 
femmes  comme  des  hommes.  Théodore  Bar- 
rière, qui  mit  en  scène  la  Vie  de  Bohème , lui 
avait  prédit  d’autres  succès. 

Henri  Murger  me  donna  le  Bonhomme 
Jadis,  pour  le  Théâtre-Français,  mais  il  ne  me 
donna  point  sa  grande  comédie  promise  : les 
Femmes  du  siècle , qui  promettait  beaucoup 
de  gaieté  dans  beaucoup  d’esprit. 

Tout  le  monde  sait  l’histoire  de  Murger  avec 
Mimi  et  Musette,  mais  on  n’a  pas  conté  son  ro- 
man d’un  jour  avec  Hortensia,  plus  connue 
sous  le  nom  de  Zozo.  Cette  Zozo,  très  belle 
créature,  n’était  nullement  parente  du  peintre 
Achille  Zo,  peintre  distingué  qui  eut  son 
heure,  il  y aura  bientôt  un  demi-siècle.  Cette 
Hortensia  Zo  fît  quelque  bruit  en  son  beau 
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temps,  surtout  quand  on  parla  de  son  départ 
pour  Moscou,  où  elle  faillit  épouser  un  prince 
moldave.  Pourquoi  pas?  Elle  était  assez  belle 
pour  cela. 

Le  poète  de  la  Vie  de  Bohème  était  de  ceux 
qui  croient  que  la  poésie  est  inséparable  du 
féminisme.  Je  ne  sais  pas  bien  s’il  croyait  à 
Dieu,  mais  je  sais  qu’il  croyait  à la  femme.  On 
l’avu  dans  le  passionisme  de  ses  belles  années, 
conduisant  avec  ses  amis  le  chœur  des  filles 
du  pays  Latin.  Il  a aimé  Mimi  et  Musette,  mais 
c’est  à peine  s’il  les  reconnaissait  au  milieu 
des  autres  coureuses  d’aventures  : il  prenait 
celle-ci,  il  prenait  celle-là,  sans  bien  se  sou- 
venir de  les  avoir  aimées  un  jour.  Je  prononce 
le  verbe  aimer,  au  risque  d’indigner  les  amou- 
reux séculaires  comme  Pétrarque,  qui  n’ont 
jamais  varié  la  musique  de  leur  cœur. 

Murger  chantait  tous  les  airs  connus  ; il  ne 
courait  pas  les  innocentes,  mais  il  était  le 
monsieur  qui  suit  les  femmes  et  qui  leur 
prend  le  bras  comme  premier  mot  de  la  con- 
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versation.  Privât  d'Anglemont,  Champfleury, 
Barbara  et  Armand  Barthet,  et  ses  autres  ca- 
marades, qui  faisaient  aussi  un  impromptu  de 
l'amour,  s'émerveillaient  de  le  voir  si  familier 
avec  les  chercheuses  d’imprévu.  Il  les  prenait 
partout,  au  café  comme  à la  promenade,  sans 
s’inquiéter  s’il  ne  pâturait  pas  sur  le  bien 
d’autrui  ; non  pas  qu’il  jouât  au  donjuanisme, 
mais  il  voulait  cueillir  l’heure.  Il  était  maître 
de  ses  actions,  de  ses  fantaisies,  de  ses  risque- 
tout. 


II 


Un  soir,  il  entre  au  café  Voltaire.  A première 
vue,  il  est  ravi  par  une  luxuriante  créature  née 
pour  mordre  à beaucoup  de  pommes  de  la 
science.  Il  ne  l’avait  jamais  vue  ; il  va  droit  à 
elle  quoiqu’elle  fût  entourée  de  quelques  étu- 
diants bon  pied,  bon  œil. 
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— Mademoiselle,  lui  dit-il,  tout  souriant  et 
tout  admiratif,  il  y a bien  longtemps  que  je 
vous  cherche. 

— Pourquoi  donc,  monsieur? 

— Parce  que  vous  êtes  belle,  de  la  beauté 
que  j’aime  : cheveux  noirs  crespelés,  yeux 
bleus  grands  comme  des  fenêtres  sur  le  ciel, 
profil  italien,  seins  surabondants,  hanches 
opulentes. 

— Chut  I monsieur,  je  ne  me  suis  jamais  fait 
peindre  qu’en  buste. 

— Oh!  la,  la,  dit  un  des  écouteurs  aux 
portes,  tu  as  posé  pour  la  Phryné , de  Pradier. 

— Parce  que  c’était  Pradier,  et  parce  que 
le  nu  du  marbre  n’est  pas  nu. 

— Comment,  dit  Murger,  de  l’esthétique 
par-dessus  le  marché  ! Mademoiselle,  tu  es  un 
ange,  l’ange  de  l’amour...  Je  voudrais  bien 
faire  ton  bonheur. 

— Eh  bien!...  donne-moi  cinq  louis  ! 

— Comme  tu  y vas  ! Je  te  donnerai  toute 
ma  fortune  si  tu  veux  être  ma  femme  pendant 
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vingt-quatre  heures.  Il  est  près  de  minuit  ; 
demain,  à pareille  heure,  je  te  rendrai  à tes 
travaux  ; mais  si,  pendant  ces  vingt-quatre 
heures,  tu  me  trompes,  même  par  la  pensée, 
je  ne  te  donnerai  rien  du  tout.  Comment  t’ap- 
pelles-tu ? 

— Je  m’appelle  Zozo  la  nuit  et  Hortensia  le 
jour. 

— Eh  bien,  Zozo,  nous  allons  prendre  un 
joli  fiacre;  bonsoir,  la  compagnie. 

On  avait  versé  deux  verres  de  fine  cham- 
pagne à ces  rapides  amoureux.  Zozo  acheva 
de  boire  son  verre. 

— Tiens,  dit-elle  en  prenant  celui  de 
Murger  qui  était  plein,  bois  dans  mon  verre, 
je  vais  boire  dans  le  tien  ; ce  qui  prouve  que 
je  t’adore  déjà. 

Et  tout  aussitôt  Murger  entraîna  la  demoi- 
selle. Où  allèrent-ils?  Je  ne  le  sais  pas  et  puis 
cela  ne  nous  regarde  pas  ; mais  il  paraît  que  la 
nuit  se  passa  bien,  puisque  le  lendemain,  à 
peine  le  soleil  avait-il  flamboyé  à leur  fenêtre, 
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qu’ils  prenaient  le  train  de  Meudon  pour  aller 
reverdir  dans  les  bois  et  déjeuner  au  célèbre 
cabaret  de  la  Ramée. 

Tous  les  deux  nageaient  dans  la  joie  ; la  na- 
ture est  si  bonne  mère  pour  les  amoureux! 
Elle  leur  donne  des  canapés  de  mousse,  des 
paravents  de  feuilles  vertes,  la  guitare  harmo- 
nieuse du  merle,  les  chansons  de  la  fauvette 
à tête  noire,  les  parfums  enivrants  et  vivifiants 
des  lilas  sauvages,  des  chèvrefeuilles  et  des 
violettes,  des  fraisiers  et  des  framboisiers. 

S’ils  déjeunèrent  gaiement  et  amoureuse- 
ment, n’en  doutez  pas.  Murger  eût  passé  là 
toute  sa  journée,  mais  les  femmes  brûlent  tout 
ce  qu’elles  touchent.  Au  bout  d’une  heure, 
Hortensia  dit  qu’elle  voulait  diner  à Saint- 
Germain,  au  Pavillon  de  Henri  IV,  ou  à Ver- 
sailles, aux  Réservoirs , qui  étaient  déjà  si 
renommés.  Elle  connaissait,  sinon  tout  ce 
qui  est  beau,  mais  tout  ce  qui  est  bon.  Ah  ! 
celle-là  ne  faisait  pas  de  la  vie  un  Carême, 
— il  lui  fallait  la  fête  perpétuelle. 


h. 


10 


110 


SOUVENIRS  DE  JEUNESSE 


On  décida  qu’on  irait  dîner  à Versailles. 
Murger,  non  sans  un  peu  de  mélancolie, 
songea  à la  fortune  promise  à Hortensia.  Il  se 
dit  qu’il  ne  serait  pas  bien  fier  lorsqu’ils  re- 
viendraient, à l’heure  de  l’échéance,  de  Ver- 
sailles à Paris.  Mais  à la  guerre  comme  à la 
guerre,  à l’amour  comme  à l’amour.  S’il  avait 
promis  sa  fortune  au  bout  des  vingt-quatre 
heures,  on  sait  que  Zozo  avait  promis  d’être 
impeccable  pendant  vingt-quatre  heures,  non 
seulement  de  fait,  mais  de  pensée.  Elle  devait 
se  contenter  de  Murger,  de  son  humour,  de  sa 
gaieté. 


III 

Arrivés  à Versailles,  on  se  promena  dans  le 
parc,  on  salua  d’un  sourire  l’if  des  La  Vallière 
et  l’if  des  Montespan.  Après  quoi,  on  alla  jus- 
qu’à l’île  d’Amour,  mais  sans  s’y  arrêter  ; on 
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revint  bientôt  au  château  pour  parcourir  les 
musées,  cette  page  d’histoire  toujours  curieuse 
pour  ceux  qui  savent  tout,  comme  pour  ceux 
qui  ne  savent  rien. 

Voilà  que  tout  à coup,  dans  la  galerie  de 
portraits  des  dix-septième  et  dix-huitième 
siècles,  on  rencontra  trois  comédiennes  du 
Théâtre-Français,  lesquelles  étaient  venues 
pour  étudier  les  costumes,  les  airs  de  tête  et 
les  coiffures  des  marquises  d’il  y a cent  ans; 
c’est  que  ces  trois  comédiennes  qui  étaient,  je 
crois  bien,  mesdemoiselles  Fix,  Luther  et  Fi- 
geac,  devaient  jouer  bientôt  les  Demoiselles 
de  Saint-Cyv  et  Mademoiselle  de  Belle-Isle, 
Murger  sauta  au  cou  de  l’une  d’elles  et  serra 
la  main  des  deux  autres,  ce  dont  Zozo  fut 
choquée,  d’autant  plus  que  les  trois  actrices 
la  regardaient  du  haut  de  leur  génie. 

— Je  te  défends  de  parler  à ces  dames,  dit 
Hortensia  qui  montait,  montait,  montait  dans 
sa  jalousie. 

En  promettant  vingt-quatre  heures  d’amour 
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idéal  dans  la  passion,  elle  avait  demandé  la 
même  fidélité  héroïque  à Murger.  Les  yeux 
foudroyants  de  Zozo  n’empêchèrent  pas  Mur- 
ger de  débiter  quelques  mots  spirituels  à ces 
dames. 

— Si  tu  continues,  reprit  Zozo,  je  te  plante 
sous  l’if  de  mademoiselle  de  La  Vallière. 

Murger  fit  pourtant  entendre  à sa  maîtresse 
d'un  jour,  y compris  la  nuit,  que  c’était  l’au- 
teur dramatique  qui  parlait  aux  comédiennes. 
On  allait  fermer  les  portes  du  musée  ; elle 
voulut  l’entraîner  sans  plus  tarder  à l’hôtel  des 
Réservoirs , disant  qu’elle  mourait  de  faim. 

— Eh  bien  ! cria  à Murger  la  comédienne 
qu’il  avait  embrassée  à première  rencontre, 
on  ne  se  dit  pas  adieu? 

Zozo  voulut  retenir  Murger  qui  revenait  sur 
ses  pas  ; elle  le  tempéra  en  lui  disant  : 

— Si  tu  les  embrasses,  je  t’arrache  ton  der- 
nier cheveu. 

Murger  avait  trop  peu  de  cheveux  pour  ne 
pas  y tenir.  Il  salua  de  la  main  chacune  des 
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comédiennes  et  revint  donner  son  bras  à Hor- 
tensia. 

Ils  entrèrent  dans  le  grand  salon  de  rhôtel 
des  Réservoirs. 

Voilà  qu’après  une  première  coupe  de  vin 
généreux,  Murger  surprend  la  belle  Hortensia 
lançant  des  œillades  à un  sportsman  qui  venait 
d’arriver  pompeusement  en  mail-coacb  avec 
un  de  ses  amis. 

— Je  te  défends,  dit  Murger  à Zozo,  de  re- 
garder par  là;  j'exige  même  que  tu  fasses  faire 
un  demi  tour  à ta  chaise  — sinon  je  te  prive 
de  ma  fortune. 

Mais  un  homme  n’a  jamais  raison  d’une 
femme  ; Hortensia  continua  son  jeu. 

— Voyons,  ma  belle  amie,  tu  es  incorrigible  ; 
je  connais  la  comédie  que  tu  joues. 

Zozo  se  mordit  les  lèvres,  mais  elle  promit 
d’avoir  le  dernier  mot  : elle  continua  par  des 
regards  éloquents  la  conversation  avec  les 
sportsmen.  Bien  mieux,  sous  prétexte  de 
copier  un  mot  dans  un  journal,  elle  eut  l’art 
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de  glisser  un  billet  de  deux  lignes  dans  la 
main  du  garçon,  qui  les  servait,  et  qui  con- 
naissait bien  ce  jeu-là. 

On  dîna,  d’ailleurs,  gaiement  ; Murger  ne 
prenait  pas  au  sérieux  les  menaces  d’Horten- 
sia,  se  disant  furieuse  de  l’avoir  vu  beaucoup 
plus  gentil  avec  les  trois  grâces  de  la  Comédie- 
Française  qu’il  ne  l’était  avec  elle-même.  Il 
ne  pouvait  s’empêcher  de  vanter  l’esprit  de 
ces  trois  dames,  qui  étaient  alors  dans  tout 
leur  éclat  de  beauté  et  de  charme. 


IV 

La  nuit  était  venue,  on  s’en  alla  prendre  le 
train  à la  gare  de  l’Ouest.  Nouvelle  rencontre, 
nouvelle  jalousie.  Murger  voulut  monter  dans 
le  même  wagon  que  les  trois  ac-trices,  mais 
Zozo  le  poussa  brusquement  dans  un  compar- 
timent où  il  n’y  avait  personne  : silence  des 
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deux  amoureux.  Zozo  se  promettait  une  jolie 
scène  qu’elle  jouerait  dès  que  le  train  serait 
lancé,  d’autant  plus  que  c’était  une  batail- 
leuse ; elle  se  tint  parole,  et  après  une  bordée 
d’injures,  elle  continua,  à coups  de  poing, 
bien  sentis  par  Murger  qui  pourtant  éclata  de 
rire,  pour  désarmer  sa  jalousie,  en  lui  disant  : 
« Continue,  continue,  ça  me  fait  du  bien  : 
n’est  pas  battu  qui  veut  ! » 

Elle  fît  semblant  de  pleurer  ; était-elle  de- 
venue amoureuse  de  Murger,  ou  bien  pensait- 
elle  à sa  fortune  promise  ?... 

Un  peu  avant  d’arriver  à la  gare  Saint-La- 
zare, il  prit  ainsi  la  parole  : 

— Je  t’ai  promis  ma  fortune,  la  voilà. 

Il  présenta  sa  bourse  à Zozo. 

— Tiens,  lui  dit-il,  c’est  tout  ce  que  j’ai  au 
monde  : j’avais  quatre  louis  ce  matin.  Je  ne 
garde  pas  même  de  quoi  prendre  l’omnibus; 
nous  avons  voulu  être  impeccables  dans  notre 
amour  d’une  nuit  et  d’un  jour,  mais  le  cœur 
est  ainsi  fait  qu’il  ne  se  contente  jamais  de  ce 
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qu’il  a.  Ainsi,  j’ai  bien  vu  que  tu  me  trahissais 
avec  ces  bookmakers,  qui  ont  gâté  mon  dîner. 
Moi-même,  j’ai  ressenti  trop  de  joie  à notre 
rencontre  avec  les  comédiennes.  C’est  égal, 
nous  n’avons  pas  perdu  notre  journée.  Je  te 
donne  tout  ce  que  j’ai,  mais,  te  le  dirai-je  ? cela 
ne  vaut  pas  le  plaisir  que  j’ai  eu  d^être  battu. 

Hortensia  prit  sans  façon  les  17  francs  et  les 
3 sous  qui  restaient  à Murger  : elle  l’embrassa 
et  disparut  dans  l’abîme  des  passions. 


LES  COMÉDIENNES  — LE  ROI-SOLEIL 


1 

En  1856,  quand  je  quittai  le  Théâtre-Fran- 
çais — car,  ainsi  que  Ta  dit  Jules  Janin  — ce 
n’est  pas  le  Théâtre-Français  qui  me  quitta  — 
j’avais  vu  si  souvent  le  jeu  des  comédiennes 
dans  la  coulisse,  ou  au  dehors,  que  je  pensai 
qu’il  y avait  là  une  comédie  à faire. 

N'était-il  pas  curieux  de  mettre  en  scène 
leurs  passions,  que  traversaient  souvent  les 
passions  qu’il  leur  fallait  jouer  : le  rire  dans 
les  larmes,  ou  les  larmes  dans  le  rire  ? Combien 
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de  fois  n’oublient-elles  pas  l’heure  de  paraître 
devant  la  rampe,  parce  que  leur  cœur  ne  tinte 
pas  à cette  horloge-là?  Combien  de  fois,  tor- 
turées par  la  jalousie  ou  l’abandon,  il  leur  faut 
rire  au  parterre,  parce  que  c’est  leur  métier? 

On  pourrait  croire  qu’à  force  de  jouer  des 
douleurs  factices  elles  deviennent  insensibles 
aux  vraies  douleurs  ; le  plus  souvent,  c’est 
tout  le  contraire.  Les  malheurs  imaginaires 
ne  font  qu’aviver  leuçs  malheurs  à elles,  si 
elles  jouent  un  rôle  gai,  et  n’en  sont  que  plus 
tristes.  C'est  que  le  cœur  ne  se  cuirasse  ja- 
mais contre  les  coups  de  la  destinée. 

Je  parlais  de  cette  comédie  avant  de  l’avoir 
faite  et  je  voulais  la  présenter  au  Théâtre- 
Français;  mais  mes  amis  me  firent  com- 
prendre que,  là  où  j’étais  la  veille  encore, 
jouant  les  pièces  des  autres,  on  y trouverait 
des  allusions  qui  seraient  mal  comprises.  Ce 
fut  alors  que  le  directeur  du  Vaudeville  vint 
me  proposer  une  fort  belle  prime  pour  jouer 
ma  pièce.  Il  fut  d’autant  plus  éloquent  qu’il 
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me  la  paya  séance  tenante.  Ce  n’était  pas  pré- 
cisément pour  moi  une  question  d’argent, 
mais  je  ne  fis  pas  de  façons  pour  recevoir  cette 
prime,  d’autant  moins  qu’une  comédienne 
l’avait  happée  au  passage. 

On  mit  pour  ainsi  dire  la  pièce  à l’étude 
avant  qu’elle  ne  fût  terminée.  Lafontaine,  Fé- 
lix, mademoiselle  Doche  et  mademoiselle  Far- 
gueil  devaient  jouer  les  rôles  principaux.  La 
pièce  fit  du  bruit  avant  la  représentation.  Les 
actrices  du  Théâtre-Français  s’imaginèrent 
qu’on  allait  rire  à leurs  dépens,  ou  qu’on  allait 
révéler  les  secrets  de  la  comédie,  ce  qui  était 
bien  loin  de  ma  pensée.  Mais  M.  Fould  m’ap- 
pela, comme  le  fit  plus  tard  le  comte  Wa- 
lewski.  Achille  Fould  ne  fut  pas  solennel 
comme  le  fils  de  Napoléon  Ier,  mais  il  fut  tout 
aussi  fâcheux.  Après  une  heure  de  conversa- 
tion, il  me  déclara  que  les  Comédiennes  ne 
seraient  pas  jouées.  Il  jouait  sur  les  mots.  La 
raison,  c’est  que  ma  situation  dans  les  beaux- 
arts  devait  m’interdire  tout  propos  malséant 
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sur  les  gens  de  théâtre,  surtout  à moi  qui,  six 
mois  auparavant,  étais  encore  directeur  du 
Théâtre-Français.  Mais  la  vérité  était  que  ce 
ministre,  qui  se  constituait  censeur  ce  jour-là, 
était  l’ami  de  ces  dames;  bien  plus,  il  était 
leur  amant  platonique  à presque  toutes,  et 
elles  bavaient  plus  ou  moins  prié  de  ne  rien 
laisser  passer  dans  les  Comédiennes  qui  pût 
attenter  à leurs  vertus.  C’est  que  les  actrices 
veulent  bien  jouer  tout  le  monde,  mais  ne 
veulent  pas  être. déshabillées  devant  la  rampe. 

Les  Comédiennes  ont  été  jouées  dans  le 
Nouveau-Monde,  où  elles  m’ont  rapporté  plus 
de  droits  d’auteur  que  si  elles  eussent  été 
jouées  dans  l’autre  monde.  L’impresario,  qui 
conduisait  la  troupe  anglo-française,  m’a  en- 
voyé un  fauteuil  d’orchestre  qui  n’a  été  pour 
moi  que  le  44e  fauteuil . J’ai  été  averti  par  la 
légation  américaine  à Paris  de  mes  succès 
extra  muros , mais  je  n’ai  pas  enjambé  l’Océan 
pour  me  voir  jouer. 
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II 

Tout  à l’heure,  je  disais  que  le  comte  Wa- 
lewski  m’avait  été  fâcheux  : voici  dans  quelle 
circonstance.  J’avais  tenté  de  mettre  au 
théâtre,  dans  une  action  presque  tragique,  les 
trois  maîtresses  de  Louis  XIV  : Mademoiselle 
de  La  Vallière,  madame  de  Montespan  et  la 
Scarron.  Je  ne  lus  pas  la  pièce  au  Théâtre- 
Français,  parce  que,  selon  mes  amis  du  comité, 
le  directeur,  qui  n’était  pas  mon  ami,  déclara 
qu’il  ne  jouerait  pas  une  pièce  où  Louis  XIV 
était  en  scène.  Il  obéissait  déjà  au  mot  d’ordre 
du  ministre.  Le  Roi-Soleil  me  fut  très  gra- 
cieusement demandé  à l’Odéon,  où  on  engagea 
pour  le  jouer  trois  comédiens  hors  ligne  : 
Brindeau,  rôle  de  Lauzun;  Lafontaine,  rôle 
de  La  Fontaine  ; mademoiselle  Thuillier,  rôle 
de  La  Vallière.  Les  autres  rôles  furent  distri- 

ii.  il 
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bués  aux  meilleurs  acteurs  de  la  troupe. 
Thiron  jouait  le  rôle  de  Vivonne.  Au  bout 
de  trois  semaines,  on  savait  la  pièce,  les 
costumes  étaient  taillés,  on  brossait  les  der- 
niers décors,  quand  la  censure  mit  son  veto. 
J’allai  voir  le  ministre.  Quoiqu’il  eût  été  tou- 
jours plus  ou  moins  mon  ami,  il  me  parla  du 
haut  de  Son  Excellence.  Je  ripostai  du  haut 
de  mes  droits  ; alors,  pour  me  rappeler  qu’il 
était  le  ministre  et  que  je  n’étais  qu’un  fonc- 
tionnaire des  beaux-arts,  il  me  dit  : 

— Nous  ne  pouvons  pas  discuter  pied  à 
pied  ; commencez  par  me  donner  votre  dé- 
mission d’inspecteur  général  des  beaux-arts, 
après  quoi  vous  parlerez  aussi  haut  que  vous 
voudrez. 

— Eh  bien,  je  vous  donne  ma  démission. 

Mais  au  lieu  de  s’adoucir,  Son  Excellence 
monta  dans  sa  colère. 

— Monsieur,  comment  ne  comprenez-vous 
pas  que  Louis  XIV  est  trop  grand  pour  être 
mis  en  scène  sur  un  théâtre  ? 


I 
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— Pourquoi  pas  ? Louis  XIY  a dansé  dans 
les  ballets  de  Lulli  et  il  n’y  eut  pas  de  roi  plus 
théâtral. 

— Eh  bien  ! nous,  monsieur,  nous  avons 
trop  le  respect  des  grandes  figures  françaises 
pour  permettre  qu’on  en  fasse  des  fantoches 
de  comédie. 

— Monsieur  le  ministre,  je  ne  comprends 
pas  très  bien  : ne  vois-je  pas  tous  les  jours 
Napoléon  Ier  livrant  bataille,  au  cirque,  avec 
des  généraux  à la  solde  de  trente  sous  par 
soirée  ? Il  est  vrai  que  les  maréchaux  ont  qua- 
rante-cinq sous. 

— Monsieur,  ce  n’est  pas  le  moment  de  faire 
de  l’esprit. 

— Monsieur,  Dieu  m'en  garde,  je  suis  re- 
venu de  ces  bêtises-là. 

— En  un  mot,  monsieur,  Louis  XIV  est 
notre  prédécesseur  immédiat.  C’est  une  ques- 
tion de  haute  politique.  Il  ne  faut  pas  que  la 
grande  figure  de  la  France  moderne  avant 
Napoléon  soit  ridiculisée  sur  la  scène. 
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— Mais,  monsieur,  j’ai  trop  le  sentiment  de 
la  vérité  dans  l’Histoire  pour  vouloir  montrer 
Louis  XLV  ridicule. 

— Monsieur,  j’ai  lu  votre  drame  ; Louis  XIV 
n’y  joue  pas  toujours  un  beau  rôle,  dans  son 
cortège  de  femmes. 

— Je  ne  puis  pourtant  pas  supprimer  de  son 

règne  ni  de  son  cœur  La  Vallière,  Montespan, 

\ 

Maintenon  et  les  autres.  Selon  vous,  il  n’y  a 
plus  de  théâtre  possible;  demain,  vous  en- 
verrez l’ordre  au  Théâtre-Français  de  ne  plus 
représenter  Amphitryon,  sous  prétexte  que 
Jupiter  y joue  un  rôle. 

Le  ministre  se  leva  d’un  bond,  comme  Ju- 
piter tonnant.  Je  ne  fus  pas  du  tout  foudroyé, 
je  me  levai  et  saluai.  C’était  le  meilleur  cœur 
du  monde,  le  comte  Walewski,  quand  il  ne 
jouait  pas  à l’homme  d’État.  Il  fît  quatre  pas 
pour  me  reconduire.  Je  me  retournai  pour 
saluer  une  seconde  fois  ; alors  il  me  tendit  la 
main  pour  me  prouver,  peut-être,  qu’il  n’avait 
pas  entendu  mon  dernier  mot. 
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Je  sortis -très  mécontent  de  lui  et  de  moi  : 
dans  un  mouvement  de  dignité,  j’avais  donné 
ma  démission,  ce  qui  n’avait  pas  sauvé  ma 
pièce,  de  sorte  que  je  perdais  tout  à la  fois  — 
fors  l’honneur. 

Le  lendemain,  le  ministre  m’écrivit  une 
lettre  fort  gracieuse  pour  me  dire  qu’il  n’ac- 
ceptait pas  ma  démission,  mais  le  Roi-Soleil 
n’en  demeura  pas  moins  frappé  d’interdit. 


U 
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GENS  DE  THEATRE 

GRANDEUR  ET  DECADENCE  D’UN  DIRECTEUR 
A LA  MODE 


I 

Marc  Fournier,  qui  fut  un  gai  camarade,  ne 
fut  pas  un  ami  sérieux.  Il  se  moquait  trop  de 
tout  pour  ne  pas  rire  de  l’amitié,  ne  croyant 
qu’à  l’amitié  entre  homme  et  .femme  ; mais  ce 
gai- camarade  était  très  agréable  dans  le  jeu  de 
la  vie.  Je  n’ai  jamais  oublié  une  saison  en- 
chantée que  nous  avons  passée  à Cabourg  en 
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compagnie  de  la  belle  Maria  Garcia,  chez 
Adolphe  d’Ennery,  alors  maire  de  Cabourg. 
Il  y avait  là  aussi  d’autres  figures  à la  mode  : 
par  exemple,  cette  femme  d’infiniment  d’es- 
prit, madame  Des  Granges,  qu’on  disait  la 
fiancée  de  d’Ennery.  Vrai  titre  de  roman  à la 
Walter  Scott, 

Durant  six  semaines,  ce  ne  furent  que  des 
cavalcades  sur  les  vagues,  comme  sur  les  che- 
vaux : d’Ennery  n’eut  jamais  plus  d’esprit,  lui 
qui  en  a eu  tant  à tous  les  quarts  d’heure  de 
sa  vie.  Les  autres  hommes  et  femmes  lui  don- 
naient joliment  la  réplique.  Marc  Fournier, 
aussi,  éclatait  en  saillies,  mais  il  ne  fallait  pas 
lui  parler  de  la  Porte-Saint-Martin,  qui  était 
devenue  son  enfer.  La  Porte-Saint-Martin 
faillit  nous  brouiller.  C’était  bien  naturel;  je 
m’étais  mis  en  quatre  pour  qu’il  obtînt  le  pri- 
vilège. J’avais  gentiment  versé  pour  lui  le 
cautionnement,  car  alors  il  y avait  un  caution- 
nement, hormis  pour  les  théâtres  gouvernés 
par  l’État. 
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Grâce  à Morny  et  à moi,  voilà  Marc  Fournier 
au  gouvernail.  Il  donne  sa  première  représen- 
tation. J’étais  convaincu  qu’il  m’enverrait  au 
moins  pour  ce  soir-là  une  stalle  d’orchestre. 
Le  soir,  n’ayant  rien  reçu,  je  vais  au  théâtre 
et  je  paie  une  stalle  un  louis.  Je  le  rencontre 
dans  la  coulisse. 

— Il  paraît,  lui  dis-je,  que  ton  théâtre  a été 
pris  d’assaut,  puisqu’il  n’y  avait  pas  de  place 
pour  moi  ? 

— Mais,  me  dit  Marc  Fournier  en  se  tordant 
la  moustache,  m’as-tu  jamais  envoyé  un  fau- 
teuil à tes  premières  représentations? 

— Tu  as  raison,  mon  cher  ami,  et  tu  m’ap- 
prends à vivre. 

A une  autre  première  représentation  de  la 
Porte-Saint-Martin,  Marc  Fournier  m’envoya 
un  fauteuil  que  je  lui  retournai,  car  il  me  parut 
moins  cher  de  payer  ma  place. 

Ce  qui  ne  l’empêcha  pas,  plus  tard,  de 
m’écrire  cette  lettre  : 
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« 1857. 

» Mon  cher  ami, 

» Avez-vous  gardé  des  relations  avec  votre 
ancien  empire  et  pouvez-vous,  à tout  prix,  m’y 
trouver  un  coin,  ce  soir,  à la  première  repré- 
sentation de  Mario  Uchard?  Je  ne  connais  per- 
sonne dans  ce  pays-là  et,  cependant,  j’ai  pro- 
mis aux  deux  plus  beaux  yeux  de  la  terre  de 
les  placer,  ce  soir-là,  comme  deux  étoiles,  au 
vieux  firmament  de  la  Comédie-Française. 
J’ai  parié,  j’ai  juré,  ne  me  déshonorez  pas. 
Recommandez  ma  prière  à mademoiselle 
Garcia,  elle  qui  sait  qu’on  tente  quelquefois 
l’impossible  pour  lui  être  agréable. 


» A vous, 


» Marc  Fournier.  » 


II 

Cet  homme,  très  agréable,  très  amer,  très 
jem’enfoutiste,  m’était  arrivé  en  droite  ligne 
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de  la  Suisse,  avec  des  airs  de  citoyen  de  Ge- 
nève. Un  peu  plus,  il  eût  mis  sur  ses  cartes 
de  visite  : Jean- Jacques-Marc  Fournier.  Mais, 
celui-là,  n’écrivit  pas  ses  Confessions , quoi- 
qu’il écrivît  de  main  de  maître.  Il  fut  de  la  pe- 
tite paroisse  de  V Artiste,  pour  laquelle  il  col- 
laborait beaucoup.  Il  jouait  déjà  l’homme  re- 
venu de  tout,  mais  il  n’y  était  pas  allé.  Ainsi, 
il  le  prenait.de  haut  avec  les  femmes,  les  mal- 
menant à tout  propos.  Selon  lui,  le  mariage 
était  un  attrape-nigaud,  qui  donnait  tout  à la 
femme  et  rien  à l’homme.  Or,  un  jour,  il  vint 
me  voir  aux  bureaux  de  Y Artiste,  hôtel  Pel- 
laprat,  quai  Malaquais.  Chose  imprévue  s’il 
en  fut  : il  traînait  gaillardement  à son  bras  la 
jolie  Delphine  Baron  qu’il  avait  épousée  le 
matin  même.  Tous  les  deux  étaient  de  belle 
humeur;  ils  venaient  me  prier  de  déjeuner 
avec  eux  au  Palais-Royal,  chez  Véfour.  Ce 
fut  le  plus  beau  jour  de  la  vie  pour  Delphine 
Baron,  mais  ce  fut  un  beau  jour  sans  lende- 
main. Delphine  Baron  aurait  pu,  il  n’y  a pas 
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longtemps,  vous  donner  des  nouvelles  de  ce 
mariage  improvisé  où  elle  joua  le  rôle  de  celle 
qui  pleure. 

On  sait  la  vie  de  Marc  Fournier  à la  Porte- 
Saint-Martin.  Il  se  fit  décorer  un  petit  atelier 
du  plus  haut  goût  où  on  le  trouvait  tous  les 
soirs  en  bonne  compagnie.  Il  fut  renversé 
par  la  Révolution  du  4 Septembre.  Je  le  re- 
trouvai à la  fondation  de  la  Gazette  de  Paris , 
qui  fut  pendant  six  mois  le  journal  le  plus 
spirituel  et  qui  tomba  dans  la  banqueroute  du 
banquier  Palissandre,  lequel,  selon  Marc 
Fournier,  avait  mis  tout  le  monde  dedans 
avant  d’être  mis  dedans  lui-même. 

Un  trait  de  la  vie  de  Palissandre,  en  passant. 
A Mazas,  Palissandre  demanda  au  directeur 
de  lui  permettre  de  se  distraire  en  tenant  les 
livres  de  la  maison.  Or,  ce  grand  financier, 
condamné  pour  faux,  commit  toute  une  série 
de  faux  en  faveur  du  directeur,  ce  qui,  natu- 
turellement,  mit  le  directeur,  complètement 
innocent,  à la  porte  de  Mazas,  ce  dont  Palis- 
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sandre  mourut  de  chagrin.  Il  avait  fait  des 
faux  pour  rien,  pour  le  plaisir! 

III 

Je  l’ai  dit,  Marc  Fournier,  comme  tant 
d’autres,  a fait  dans  Y Artiste  ses  premières 
armes. 

Ce  journal'  lui  doit  plus  d’un  volume  de  cri- 
tique alerte,  fine,  sensée,  humoristique.  Il  y 
avait  du  Voltaire,  du  Racine  et  du  Marc  Four- 
nier dans  son  esprit...  Mais  c’était  l’incons- 
tance même  ; il  se  passionnait  pour  une  heure 
et  retombait  dans  le  scepticisme.  Il  ne  croyait 
à rien,  ni  aux  autres,  ni  à lui  ; il  avait  « l’in- 
dépendance de  cœur  » de  Nestor  Roqueplan. 
Il  ne  se  rallia  à aucune  politique,  témoin  cette 
lettre  qu’il  m’écrivit  en  1871  : 

« Eh  bien  ! là,  vrai,  tu  n’es  pas  très  curieux 
de  savoir  ce  que  deviennent  tes  amis,  mon 
cher  philosophe! 


h. 
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» Si  la  petite  cage  à poulet  où  tu  travailles, 
tous  les  matins,  avec  cette  porte  ouverte  dans 
le  dos,  ne  te  tue  pas  avant  l’année  révolue, 
considère-toi  comme  plus  fort  qu’Alcide. 

» Pour  ma  part,  j'ai  été  bien  près  d’aller 
prendre  pension  chez  Pluton. 

)>  Mais  arrivons  à ce  qui  te  touche. 

» Je  sais,  qu’elle  aussi,  la  Gazette  est  sauvée  : 
qu’elle  vivra  et  que  tu  vas  naviguer  dans  les 
grandes  eaux  de  Versailles.  Tu  as  fait,  hier,  le 
manifeste  de  Périclès  à Washington.  Je  t’ai 
lu  avec  toute  l’attention  du  gourmet  et  tout 
l’intérêt  de  l’ami.  Ce  serait  une  page  parfaite, 
- si  les  conclusions  en  étaient  plus  nettes.  Mais 
qui  peut  conclure  aujourd’hui?  Le  monde 
entier  n’est-il  pas  au  seuil  de  l’inconnu?  Ce 
n’est  pas  un  mariage  de  raison  avec  la  Répu- 
blique qui  refera  à la  France  une  virginité,  et 
encore  moins  une  fécondité  — mais  la  loi  fa- 
tale des  faits  l’y  entraîne  et  il  y a des  cou- 
rants qu’on  ne  remonte  pas.  Va  donc  pour  la 
République  ! Il  fallait  oser  le  dire  hier,  c’était 
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l’occasion  ou  jamais.  Tu  vois  que  j’ai  bien  mis 
de  l’eau  dans  mon  vin!  Seulement,  je  le 
maintiens,  la  République  en  France  ne  sera 
jamais  une  conclusion.  Il  est  vrai  que  c’en  est 
une  pour  M.  Thiers,  et  que  cela  lui  suffit. 
Hurlons  donc  avec  les  loups  et  moquons-nous 
du  reste. 

» Tu  me  mets  parmi  tes  collaborateurs  et 
tu  as  raison,  car  je  m’honorerai  toujours 
d’être  au  nombre  de  tes  amis.  Mais  tu  me 
places  parmi  les  amants  de  la  fantaisie  et  de 
l’imprévu,  et  cela  me  chiffonne;  quoique  an- 
cien directeur  de  théâtre,  je  croyais  être  en 
état  d’écrire  de  la  politique.  Il  n’est  pas  né- 
cessaire pour  cela,  et  tu  en  es  la  preuve,  de 
gâcher  serré  comme  un  rédacteur  des  Débats. 
Crois-moi,  cher  ami,  huit  ans  de  Comédie- 
Française  et  seize  ans  de  Porte- Saint-Martin, 
nous  en  ont  plus  appris  dans  l’art  de  gou- 
verner l’homme  que  n’en  eût  fait  un  demi- 
siècle  passé  dans  les  ministères! 

» Marc  Fournier.  » 
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Finissons  cette  petite  portraiture  par  une 
des  jolies  lettres  que  Marc  Fournier  écrivit 
quelques  jours  avant  sa  mort  à la  très  spiri- 
tuelle madame  de  Grandfort  : 

« Les  splendeurs  de  mon  couchant  sont 
telles,  m’écrivait-il,  que  je  les  prends  pour 
une  aurore. 


» Voilà  bien  des  si.  C’est  affaire  à vous,  qui 
êtes  femme,  d’y  ajouter  des  mais.. . Quand  je 
vous  dis  que  vous  êtes  femme,  c’est  qu’on  me 
l’affirme  : moi  je  n’en  sais  rien  ; je  sais  seule- 
ment que  vous  avez  les  plus  beaux  yeux  du 
monde,  et,  avec  ça,  des  ruses,  des  dérobe- 
ments,  des  crochets,  des  tours  et  des  détours, 
qui  font  de  vous  un  de  ces  gibiers  que  les 
amateurs  chassent  avec  un  rare  emportement, 
— jusqu’au  jour  où  c’est  le  gibier  lui-même 
qui  les  traque  avec  ce  joli  rire  insolent  qui 
est  la  fanfare  de  votre  hallali  ; voilà  ce  que  je 
puis  dire  du  mystère  qui  vous  enveloppe, 
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n’étant  pas  de  ceux  à qui  vous  avez  fait  tou- 
cher du  doigt  la  vérité. 

» Où  en  êtes-vous  comme  santé?  Vous  avez 
des  bravoures  de  femme  bien  portante  qui 
offrent  mille  dangers. 

» Nous  autres,  moribonds,  nous  sommes 
bien  moins  en  péril  par  ces  temps  extrêmes* 
que  ceux  qui  se  fient  à leur  santé... 

» Je  viens  de  passer  deux  nuits  assis  dans 
mon  fauteuil,  par  suite  d’un  accès  d’astlime  ; 
je  ne  respire  plus  que  bien  juste  ce  qu’il  faut 
pour  ne  pas  mourir,  et  encore  il  y a des  ins- 
tants où  il  me  semble  que  tout  va  s’arrêter. 


» Quel  vilain  Jour  de  l’An!  la  nuit  qui  vient 
sera  la  cinquième  que  j’aurai  passée  sans 
dormir  et  la  plupart  du  temps  hors  de  mon  lit, 
ouvrant  et  fermant  la  bouche  comme  une 
carpe. 


» Je  prenais  pour  l’approche  des  hirondelles 
l’arrivée  pure  et  simple  du  noir  suppôt  de  la 

12. 
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mort  chargé  spécialement  d’étrangler  les 
vieillards. 

» Mes  forces  sont  à bout...  mes  yeux  voient 
double,  ma  main  tremble...  Je  n’ose  vous  dire 
adieu.  Je  vous  dis  au  revoir;  seulement,  ça 
ne  dépend  plus  que  de  vous.  » 

Marc  Fournier,  à toute  extrémité,  disait 
sans  cesse  : « Nous  nous  obstinons  à vivre  et 
c’est  bien  bête,  puisque  la  mort  est  du 
voyage.  » 

Il  s’est  « obstiné  » longtemps. 

C’est  à Saint-Mandé  qu’il  mourut,  chez  ma- 
dame Brière  de  Boismont,  après  un  séjour  de 
trois  années. 

Son  dernier  mot  fut  celui-ci  : « Dieu  ! 


pourquoi  pas?  » 


X 


TH.  BARRIÈRE,  LAMBERT  THIBOUST 
ET  L’ESCADRON  VOLANT  DES  HONNESTES  DAMES 

I 

On  sait  que  Théodore  Barrière  -.était  un 
homme  de  beaucoup  d’esprit;  Lambert  Thi- 
boust  n’en  avait  guère  moins.  Quelque  peu 
enivrés  de  leurs  triomphes  pendant  toute  une 
période,  la  meilleure  du  second  Empire,  ils 
vivaient  à plein  cœur,  fourrageant  par-ci, 
fourrageant  par-là,  à travers  les  comédiennes 
et  les  courtisanes,  ne  sachant  pas  toujours  le 


140  SOUVENIRS  DE  JEUNESSE 

matin  avec  qui  ils  avaient  soupe  la  veille. 
Comme  on  racontait  leurs  manières  de  vivre 
devant  Anna  Deslions,  cette  demoiselle  de 
haut  style  parmi  les  chercheuses  d’aventures 
dit  à ses  quatre  amoureux  — car  elle  n’en 
avait  jamais  moins,  — qu’elle  voulait  souper 
à son  tour  avec  Théodore  Barrière  et  Lambert 
Thiboust,  pour  bien  savoir  ce  que  c’était  que 
l’esprit. 

— Jusque-là,  disait-elle,  j’ai  vécu  avec  des 
gentilshommes  qui  ne  daignent  pas  jouer  aux 
cliquetis  des  mots  avec  moi.  Je  sais  bien  que 
je  suis  bête,  mais  c’est  peut-être  parce  que  je 
respire  dans  une  atmosphère  de  pure  bêtise. 

Anna  parlait  comme  une  ingrate,  car  elle 
soupait  souvent  avec  le  prince  Napoléon  et 
ses  amis.  Et  on  sait  que  l’on  avait  beaucoup 
d’esprit  dans  ce  monde-là.  Mais  en  dehors 
des  soupers  chez  Esther  Guimont,  le  prince 
se  rappelait  trop  qu’il  était  le  prince  Napo- 
léon, ce  qui  cassait  quelquefois  les  ailes  de 
l’esprit.  On  fît  donc  souper  la  Deslions  avec 
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Barrière  et  Thiboust  ; le  premier,  qui  savait 
pourquoi  on  les  invitait,  dit  au  second  : 

— Si  nous  avons  vraiment  de  l’esprit,  ca- 
chons-le  bien,  soyons  graves  comme  des  di- 
plomates, prenons  un  air  malin,  mais  soyons 
silencieux. 

Et  ce  qui  fut  dit  fut  fait. 

— C’est  donc  .ça  des  gens  d’esprit?  s’écria 
au  dessert  la  Barrucci,  qui  était  de  la  fête. 

— Oui,  c’est  ça,  dit  Barrière.  Et  vous,  mes- 
dames, quand  on  vous  invite  à souper,  est-ce 
que  vous  vous  croyez  obligéesde  mettre  sur  la 
nappe  toutes  vos  beautés,  par  exemple,  ces 
seins  magnifiques,  que  vos  robes  cachent  trop, 
ces  bras  merveilleux  que  cache  encore  un 
ruban  trop  discret? 

Et  Barrière  continua  la  description. 

— Enfin,  dit-il  en  terminant,  tout  ce  qui 
est  la  proie  de  vos  amoureux,  vous  gardez  ça 
pour  la  chambre  à coucher.  Quant  à nous, 
nous  gardons  notre  esprit  pour  ce  monstre  af- 
famé qui  s’appelle  le  Théâtre. 
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Anna  ne  savait  que  répliquer,  trouvant  que 
l’auteur  des  Filles  de  marbre  et  des  Faux 
bonshommes  parlait  comme  Salomon.  Elle 
finit  par  jeter  quelques  mots. 

— Je  vais  bien  vous  attraper,  messieurs;  je 
vais  dire  à mon  prince  que  je  veux  voir  en 
son  château  de  Meudon  une  comédie  qui  sera 
faite  pour  moi,  car  vous  ne  refuserez  pas  ça  à 
un  prince  charmant. 

— Et  ce  sera  bien  joli,  dit  la  Barrucci, 
puisque  la  pièce  sera  inspirée  par  Anna. 

A ce  moment  on  était  au  dessert,  Lambert 
Thiboust  jugea  que  le  silence  railleur  de  son 
ami  avait  déjà  trop  duré.  Et  le  voilà  parti  avec 
toute  sa  verve,  jetant  des  mots  par-ci,  des  mots 
par-là,  éblouissant  tout  le  monde,  jusqu’à  lui- 
même.  Barrière,  brochant  sur  le  tout,  alluma 
son  feu  d’artifice.  Murger  et  moi  nous  ris- 
quâmes nos  chandelles  romaines,  si  bien  que 
la  belle  Anna  Deslions,  tout  émerveillée,  nous 
embrassa  tous  pour  mieux  exprimer  son  con- 
tentement. Il  paraît  qu’elle  réembrassa  Lam- 
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bert  Thiboust,  lequel  d’ailleurs  l’avait  brûlée 
de  ses  œillades.  Barrière  aimait  mieux  les 
courtisanes  que  les  comédiennes,  disant  que 
celles-ci  avaient  toujours  l’air,  dans  les  mo- 
ments les  plus  pathétiques,  de  répéter  leur 
rôle.  Il  disait,  en  outre,  que  les  comédiennes 
ont  chacune  un  jeu  trop  connu,  tandis  que  les 
courtisanes  ont  des  coups  de  théâtre  impré- 
vus. Je  parle  de  celles-  qui  méritent  le  sur- 
nom de  Phryné,  de  Laïs,  et  autres  coquines 
de  l’antiquité. 

Je  ne  vous  ferai  pas  assister  aux  coups  de 
théâtre  imprévus  dans  la  chambre  à coucher 
de  la  belle  Anna,  car  vous  avez  déjà  deviné 
que  le  souper  finit  dans  une  effusion  que  tout 
Paris  connut  bientôt.  Son  amour,  pendant 
quelques  mois,  fut  pour  Lambert  Thiboust. 

L’auteur  dramatique  dut  jouer  la  comédie 
d’aventures.  Si  l’oreiller  était  doux,  il  n’y 
dormait  guère  en  belle  quiétude  ; non  seule- 
ment Anna  était  romanesque,  mais  elle  avait 
une  fille  de  chambre  désordonnée  qui  ne  mar- 
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quait  pas  bien  les  heures  où  cette  « promise  » 
devait  s’appartenir.  De  là  des  quiproquos  sans 
nombre.  Elle  disait  à Lambert  Thiboust  : 
«N’oublie  pas  de  venir  à minuit»;  mais  la 
fille  de  chambre  avait  disposé  de  cette  heure- 
là  pour  un  prince  héritier.  Un  autre  soir,  il 
l’attendait  dans  l’avant-scène  du  Vaudeville, 
tandis  que  la  belle  allait  à l’Opéra  avec  un 
grand-duc  de  Russie. 

11  arrivait  que  la  Barrucci  ou  Juliette  la  Belle 
se  partageaient  les  seigneurs,  mais  la  Deslions 
était  toujours  l’idole  ; d’ailleurs,  c’était  la 
figure  des  déesses  olympiennes,  tandis  que 
ses  amies  n’avaient  que  la  demi-beauté. 

Et  il  fallait  voir  comme  elle  se  moquait 
de  ses  amoureux,  quoiqu’elle  ne  fût  pas  née 
railleuse.  Elle  avait  l’art  et  l’énergie  de  la 
domination;  quand  elle  disait  « je  veux  », 
on  s’inclinait.  Barrière  disait  à Lambert 
Thiboust  : 

— Oh  l si  j’étais  à la  place,  comme  j’aurais 
du  plaisir  à la  rouer  de  coups. 
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Au  temps  même  où  Thiboust  régnait  plus 
ou  moins,  je  me  rappelle  une  petite  scène 
au  cabaret  du  Moulin-Rouge  qui  m’a  bien 
prouvé  la  suprématie  de  cette  courtisane  trop 
célèbre. 

Je  vais  prendre  la  plume  de  la  reine  de  Na- 
varre pour  écrire  ici  quelques  aventures  ga- 
lantes de  ces  dames  qui  jetaient  leur  vie  aux 
quatre  vents. 


II 


Un  soir  nous  dînions  nous  deux  Henry 
Murger  dans  le  jardin  du  Moulin-Rouge,  tout 
près  d’ Antonio  Espeleta  et  de  Gaderousse. 
Dans  cette  atmosphère  endiablée,  nous  ne  de- 
visions pas  du  dictionnaire  des  rimes,  non  plus 
que  du  dictionnaire  de  l’Académie.  Une  fe- 
nêtre s’ouvre  au  premier  étage  du  Moulin- 
Rouge;  nous  voyons  apparaître  Anna  Deslions 

13 
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et  Juliette  la  Belle,  qui  nous  font  signe  de 
monter.  Nous  étions  à moitié  du  dîner,  on  ve- 
nait de  nous  servir  un  perdreau,  mais  nous  ne 
fîmes  pas  de  façon  pour  aller  où  on  nous  appe- 
lait. 

— Elles  vont  se  moquer  de  nous,  dit  Mur- 
ger. 

Il  recommanda  au  garçon  de  veiller  sur  le 
perdreau.  Ces  dames  nous  attendaient  la  porte 
ouverte.  On  s’embrasse.  Murger  n’avait  été  à 
pareille  fête  que  dans  sa  Bohème,  mais  il 
n’avait  jamais  embrassé  une  si  belle  fille 
qu’Anna  Deslions. 

— Vous  allez  dîner  avec  nous  ? 

Cette  prière  était  un  ordre. 

— Je  n’y  comprends  rien,  dis-je  ; com- 
ment êtes-vous  seules  ? 

— Nous  avons  voulu  dîner  seules  parce  que 
les  hommes  nous  embêtent. 

— Nous  ne  sommes  donc  pas  des  hommes, 
nous  ? 

— Vous  êtes  des  poètes. 
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Murger  était  aux  anges.  Pour  moi,  j’en 
redescendais  pour  y avoir  été  trop  souvent. 
On  se  met  à table  ; Juliette  ordonne  au  garçon 
de  ne  laisser  entrer  qui  que  ce  soit,  pas 
même  les  princes.  En  même  temps,  elle 
demande  une  bouteille  de  tous  les  vins  raris- 
simes delà  maison.  On  cherche  sur  la  carte. 
Le  sommelier  arrive  et  déclare  qu’il  y a six 

vins  introuvables  ailleurs. 

, ♦ 

— Eh  bien,  que  ces  six  bouteilles  arrivent 
sur  la  table  avec  beaucoup  de  petits  verres 
mousseline. 

Nous  ne  comprenions  pas.  Tout  alléché  que 
fut  Murger  par  cette  promesse  de  vins  géné- 
reux, il  n’avait  pas  perdu  de  vue  son  perdreau. 
Il  dit  au  garçon  : 

— Qu’on  nous  apporte  le  magnifique  per- 
dreau doré  sur  tranches,  servi  pour  nous  dans 
le  jardin. 

— Rassurez-vous,  on  vous  en  servira 
quatre  ici,  dit  une  de  ces  dames. 

Le  dîner  commença.  Tout  est  bien  qui 
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finira  bien  ; mais  il  y eut  du  bruit.  Après  la 
soupe,  — nous  avions  banni  Taffreux  mot 
« potage  » de  tous  nos  dîners,  — on  versa  un 
Château-Yquem  irréprochable;  mais  ce  qui 
ne  nous  parut  pas  tout  à fait  irréprochable,  ce 
fut  la  manière  de  boire  d’Anna  et  de  Juliette. 

Dans  un  des  petits  verres  mousseline,  les 
deux  amies  burent  en  même  temps  ; belles 
lèvres  rouges,  on  eût  dit  des  fraises  et  des 
framboises. 

— Mais,  remarqua  Murger,  émerveillé  du 
spectacle,  est-ce  donc  pour  vous  voir  boire 
dans  le  même  verre  que  vous  nous  avez 
appelés? 

11  avoua  que  c’était  charmant  : un  joli  spec- 
tacle, ces  belles  créatures  sebecquetant  comme 
des  oiseaux  dans  des  vins  inappréciables. 

M’allez  pas  croire  qu’il  y eût  là  de  la  scélé- 
ratesse amoureuse  : c’était  le  jeu  de  la  bouche 
et  de  la  griserie,  rien  de  plus.  Ah  ! si  Andréa, 
leur  amie,  se  fût  trouvée  là;  mais  Juliette, 
comme  Anna  Deslions,  se  contentaient  des 
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gamineries  poétiques.  Elles  nous  fn-ent  la 
grâce  de  nous  verser  du  vin  dans  leur  verre. 
Le  tableau  de  ces  jolies  buveuses  n’éveilla 
pas  en  nous  d’autres  voluptés,  tant  leur  ma- 
nière de  boire  était  charmante,  j’ai  failli  dire 
chaste. 

La  griserie  les  prit  peu  à peu  ; mais,  tout  à 
coup,  voilà  qu’un  lord  célèbre  et  un  prince 
russe  moins  célèbre  ouvrirent  la  porte  sans 
dire  gare. 

Rien  ne  peut  vous  donner  l’idée  de  la  colère 
soudaine  qui  alluma  les  yeux  de  ces  dames. 
Vénus  était  métamorphosée  en  Junon.  Ces 
deux  messieurs  avaient  pourtant,  à ce  qu’il 
paraît,  le  droit  d’entrer,  puisque  c’était  eux 
qui  payaient  le  dîner  et  les  vins,  et  les  robes, 
et  tout  le  train  du  diable.  C’était  aussi  eux 
qui  payaient  les  voitures.  On  entendait  piaf- 
fer les  chevaux,  car  Anna  et  Juliette  devaient 
aller  du  Moulin-Rouge  à l’Opéra  ; mais, 
disons-le  tout  haut  à la  gloire  de  ces  dames, 
elles  ne  se  soumettaient  pas  devant  l’argent  ; 

13. 
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aussi  Anna  se  précipita  à la  porte  et  s’adressant 
au  premier  seigneur  qui  voulait  entrer,  elle 
dit  d’un  ton  qui  n’admettait  pas  de  réplique  : 
« Je  vous  défends  de  faire  un  pas  de  plus  ; 
nous  sommes  ici  chez  nous,  nous  avons  offert 
à dîner  à deux  de  nos  amis,  et  nous  n’avons 
que  faire  de  votre  présence.  » 

Les  deux  seigneurs,  qui  n’étaient  pas  habi- 
tués à de  telles  rebuffades,  voulurent  passer 
le  seuil  ; l’un  parla  anglais,  l’autre  parla  russe. 
Je  jugeai  que  je  devais  prendre  parti. 

•—  Messieurs,  dis-je  d’un  air  bien  décidé  à 
tout,  je  crois  qu’il  y a ici  violation  de  domi- 
cile. Nous  sommes  invités  à dîner,  no.us 
dînerons  seuls  avec  ces  dames;  nous  ne  nous 
en  irions  même  pas  par  la  force  des  baïon- 
nettes. 

J’avais  dit  ce  dernier  mot  en  riant  à moitié, 
mais  sans  vouloir  perdre  de  terrain. 

— Eh  bien,  messieurs,  dit  l’un  des  deux 
orateurs,  nous  n’avons  plus  qu’à  constituer 
des  témoins. 
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— Des  témoins  ! s’écria  Anna  en  éclatant  de 
rire  à la  face  de  l’Anglais  ; tu  sais  bien  que  tu 
ne  connais  pas  les  épées,  ô boxeur  î 

L’Anglais  et  le  Russe  tenaient  bon. 

— Eh  bien  ! dit  Juliette,  je  vais  arranger 
les  choses;  je  vous  déclare,  messieurs  mes 
amis,  que  si  vous  vous  avisez  d’éterniser  cette 
affaire,  je  vous  ferme  ma  porte  à tout  jamais, 
et  je  suis  sûre  que  mon  amie  en  fera  autant. 

Tel  était  l’empire  de  ces  deux  femmes  sur 
leurs  suivants  que  les  deux  trpüble-fêtes 
s’évanouirent  comme  un  seul  homme;  l’idée 
de  ne  plus  être  pour  rien  dans  la  vie  des  deux 
célèbres  courtisanes  les  mit  au  pas,  c’est-à- 
dire  qu’ils  descendirent  l’escalier  quatre  à 
quatre. 

J’ai  cité  cette  historiette  pour  bien  montrer 
de  caractère  altier  de  ces  deux  horizontales, 
qui  se  redressaient  plus  haut  que  leur  vertu 
et  qui  n’obéissaient  qu’à  elles-mêmes. 

Nous  pensions,  nous  deux  Murger,  qu’il  y 
aurait  deux  duels  le  lendemain  ; mais  tout 
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furieux  que  fussent  ces  messieurs,  ils  se  tin- 
rent cois,  dans  la  peur  de  déplaire  à ces 
dames. 


III 

Je  reviens  à l’histoire  d’Anna  Deslions  et 
de  Lambert  Thiboust. 

Théodore  Barrière  était  content  de  voir  le 
bonheur  de  son  ami.  Il  lui  dit  un  jour  : 

— Si  tu  veux  encore  faire  une  pièce  avec 
moi,  passe-moi  ta  contre-marque. 

— Quelle  contre-marque  ? 

— Tu  sais  bien,  donne-moi  ton  billet  un 
jour  où  tu  auras  autre  chose  à faire;  voilà  que 
je  raffole  de  cette  Anna  Deslions  ; si  tu  n’étais 
pas  trente-six  fois  trompé,  je  ne  voudrais  pas 
chasser  sur  tes  terres;  mais,  dans  l’état  des 
choses,  je  veux  me  risquer. 

— Comme  tu  y vas  ; je  ne  dispose  pas  de  la 


THÉODORE  BARRIÈRE,  LAMBERT  THIBOUST  153 

vertu  d’Anna.  Enlève-la-moi  si  tu  peux,  mais 
je  n’y  prêterai  pas  la  main. 

— Alors,  tu  n’es  pas  mon  ami,  brisons  là. 
Va-t’en  te  faire  jouer  tout  seul. 

Théodore  Barrière  était  un  paresseux,  dont 
les  passions  marchaient  plus  vite  que  la  vo- 
lonté. Il  n’aimait  pas  à faire  le  siège  d’une 
femme,  il  fallait  que  ce  fût  la  femme  elle- 
même  qui  baissât  les  ponts-levis.  Thiboust 
était  plus  brave  à l’attaque.  On  sait  que  Thi- 
boust mourut  des  suites  d’une  fluxion  de  poi- 
trine. Ce  qu’on  ne  sait  pas,  c’est  l’origine  de 
cette  fluxion  de  poitrine.  Rassurez-vous,  je 
vais  vous  conter  l’histoire  sans  y appeler  les 
quatre  médecins  légendaires.  Tant  pis,  si  je 
conte  mal. 


IV 


Théodore  Barrière  avait  la  prétention  d’être 
un  des  sept  Sages  de  la  Grèce.  Son  collabora- 
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teur  Lambert  Thiboust  n’avait  pas  la  préten- 
tion d’être  un  des  sept  Sages  de  Paris.  Barrière 
lui  disait  : 

— Toi,  tu  as  trop  d’esprit  pour  être  un  Sage. 

Un  jour,  que  Thiboust  avait  amené  Anna 
Deslions  dans  les  coulisses  du  Vaudeville  : 

— Comment?  jusque-là!  murmura  Bar- 
rière. 

— C’est  pour  te  voir,  dit  Thiboust  ; ce  n'est 
pas  moi  qui  lui  fais  tourner  la  tête,  c'est  toi. 

— Oui,  de  l'autre  côté. 

— Je  croyais,  dit  la  courtisane,  que  vous 
aimiez  tant  les  Filles  de  marbre! 

— Je  les  adore,  ma  belle  amie,  mais  j’en  ai 
peur.  Il  me  semble  que  ce  marbre-là,  c’est  le 
marbre  du  tombeau.  Ne  trouvez-vous  pas  que 
Thiboust  a l’air  de  mourir  d’amour  pour  vous? 

Or,  voici  comment  mourut  Lambert  Thi- 
boust : 

Paris  se  métamorphose  sans  cesse,  mais  on 
se  rappelle  la  célèbre  maison  sculptée  des 
Champs-Elysées,  n°  146.  C’était  une  imi- 
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talion  des  façades  de  la  Renaissance  ; aussi, 
grâce  à cette  façade,  les  appartements  se 
louaient  un  beau  prix,  surtout  aux  femmes  du 
demi-monde  ; on  me  rencontrait  de  temps,  à 
autre  dans  l’escalier,  parce  que  je  les  connais- 
sais presque  toutes  ; j’aimais  à les  voir  dans 
leur  déshabillé,  content  d’étudier  la  femme 
comme  le  firent  les  philosophes  grecs  et  les 
poètes  latins  ; d’ailleurs,  je  trouvais  toujours 
des  amis  dans  ce  musée  : on  venait  là,  vers 
trois  heures,  avant  d’aller  au  Bois. 

Dans  mes  volumes  des  Grandes  Dames,  j’ai 
conté  beaucoup  d’histoires  d’après  nature. 
Victor  Hugo  a intitulé  un  volume  Choses 
vues.  J’aurais  pu  dire  de  mes  Grandes  Dames  : 
Choses  vues  et  ouïes. 

Chez  ces  dames,  qui  étaient  le  dessous  du 
panier  de  la  vertu  et  le  dessus  du  panier 
des  grandes  cocottes,  certes  on  perdait  son 
temps  ; mais  quel  est  l’ingrat  qui  oserait  dire 
que  c’était  du  temps  perdu  ? 

Thiboust,  plus  gai  que  jamais,  y trouva  au 
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milieu  de  toutes  ces  fantasques  créatures  la 
figure  de  la  mort.  Je  me  trompe,  c’était  une 
nuit  par  la  neige. 

Un  soir  que  Thiboust  avait  dîné  chez  Anna 
Deslions,  elle  le  retint  au  coin  du  feu,  toute 
ravie  des  contes  qu’il  lui  débitait  avec  sa  verve 
endiablée.  Elle  était  attendue  à l’Opéra  ; mais 
à quoi  bon  courir  les  plaisirs  de  la  vanité 
quand  on  a sous  la  main  les  joies  de  l’amour? 

— Il  fait  un  temps  de  chien  à ne  pas  mettre 
un  poète  à la  porte,  dit  tout  à coup  Thiboust, 
qui  était  allé  à la  fenêtre  : tu  n’imagines  pas 
comme  la  neige  tombe  par  majestueux  flocons. 

— Tant  mieux,  pensa  la  dame  ; le  prince 
ne  viendra  pas  ce  soir. 

Et,  prenant  la  main  de  son  amant  de  cœur, 
elle  lui  dit  : « Je  te  détends  bien  de  t’en  aller.  » 

Thiboust  n’aimait  pas  à s’attarder  trop  long- 
temps dans  les  mêmes  plaisirs  ; mais  com- 
ment ne  pas  accepter  l’hospitalité  écossaise 
quand  il  neige  ? 

Donc,  quelques  minutes  après  minuit, 
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l’amant  et  la  maîtresse  passèrent  dans  la 
chambre  à coucher.  Mais  nui  n’est  maître  de 
sa  destinée,  même  pendant  un  seul  jour, 
même  pendant  une  seulenuit.  Le  prince,  qu’on 
n’attendait  plus,  vint  sonner  à la  grille. 

— O mon  Dieu,  dit  Anna  Deslions,  nous 
sommes  flambés. 

Le  prince  était  dans  l’antichambre,  tandis 
que  Thiboust  occupait  princièrement  le  lit  de 
la  dame,  laquelle  n’était  pas  encore  cou- 
chée. 

— Ab  ! mon  ami,  lui  dit-elle,  voilà  le  prince  : 
il  m’apporte  cinq  mille  francs  ; il  a trop  d’es- 
prit pour  payer  pour  toi  ! 

Ce  qui  voulait  dire:  « Va-t’en.  » 

Thiboust,  qui  n’a  pas  les  cinq  mille  francs, 
se  dévoue  à la  belle.  En  un  clin  d’œil  il  est 
habillé,  tandis  que  la  Deslions  va  faire  des 
mamours  au  prince.  Thiboust  perd  la  tête  à 
ce  point  qu’il  descend  dans  le  jardin  par  la  fe- 
nêtre, sans  s’apercevoir  qu’il  n’a  pas  chaussé 
ses  bottines.  Anna  Deslions  revient  pour  voir 
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s’il  est  bien  parti.  Elle  se  penche  à la  fenêtre 
pour  lui  souhaiter  bon  voyage. 

— Bon  voyage  ! dit-elle. 

— C’est  bientôt  dit,  lui  répondit-il,  mais 
sache  que  j’ai  oublié  mes  bottines  ; je  suis  les 
pieds  nus  dans  la  neige  jusqu’au-dessus  de  la 
cheville. 

— Ah  ! mon  pauvre  ami,  je  vais  te  jeter  tes 
bottines. 

Et,  tout  aussitôt,  deux,  charmantes  petites 
bottines  tombent  sur  la  neige. 

La  fenêtre  se  referme  et  voilà  le  plus 
malheureux  des  trois  essayant  de  marcher 
avec  des  bottines  de  poupée. 

Le  lendemain,  quand  la  Deslions  alla  chêF 
Thiboust,  elle  le  trouva  au  lit  avec  une  fievre 
terrible.  La  neige  le  prenant  par  les  pieds 
l’avait  déjà  enveloppé  dans  son  linceul. 
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V 

Et  Anna  Deslions?  Elle  ne  mourut  pas  pour 
avoir  marché  dans  la  neige,  mais  elle  ne  sur- 
vécut pas  longtemps  au  très  aimable  auteur 
dramatique  qui  ne  tomba  que  cette  fois-là  de 
la  comédie  dans  le  drame. 

La  République  ne  porta  pas  bonheur  à ces 
dames  de  qualité  et  de  quantité.  Elles  se 
suivirent  de  près  dans  le  royaume  des  morts. 
La  première  de  toutes,  Marguerite  Bellanger, 
partit  presque  en  même  temps  que  l’Empereur 
pour  l’autre  monde,  après  quelques  fêtes  que 
lui  donnèrent  ses  anciens  amis.  C’en  était 
déjà  fait  des  joies  du  passé.  Quand  on  a été  la 
maîtresse  régnante,  on  ne  veut  plus  descendre 
de  son  piédestal.  On  aime  mieux  mourir.  Elle 
mourut  ! 

Je  l’avais  rencontrée  parmi  quelques-unes 
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des  princesses  du  demi-monde.  « Oui,  me 
dit-elle,  on  s’amuse  encore,  mais  ce  n’est 
plus  ça.  » — « Allons  donc,  lui  répondis-je, 
c’est  toujours  ça.  » 

Blanche  d’Antigny  avait  ouvert  le  chemin 
funèbre.  Bientôt,  elles  y passèrent  toutes.  Cora 
Pearl  et  Léonide  Leblanc  firent  plus  de  façons 
pour  s’en  aller,  se  retenant  à l’ancien  régime 
par  les  princes. 

Les  plus  belles  choses  n’ont  qu’un  temps  ; 
voilà  pourquoi  il  faut  cueillir  l’heure.  Il  n’y  a 
pas  bien  longtemps,  après  un  dîner  de  haut 
style,  vaisselle  plate,  cristaux  de  Baccarat, 
fleurs  rares  semées  sur  la  nappe,  une  femme 
de  beaucoup  d’esprit,  à qui  on  donnait  toujours 
la  parole  sur  toutes  les  questions  galantes, 
portraictura  en  quelques  traits  deux  de  celles 
qui  n’étaient  plus  là  : 

— Mesdames  et  messieurs,  c’est  un  devoir 
pour  moi  de  rappeler  ici,  à cette  table  si  vi- 
vante, le  souvenir  de  quelques-unes  parmi  les 
plus  regrettées.  Où  êtes-vous,  Barrucci,  Anna 
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Deslions,  Blanche  d’Antigny,  Cora  Pearl, 
Marguerite  Bellanger,  Rosalie  Léon,  Léonide 
Leblanc,  tant  d’autres  dont  le  portrait  mérite 
une  épitaphe  dans  le  campo  santo  des  belles 
pécheresses  ? 

Tout  justement,  aujourd’hui,  j’ai  revu  chez 
un  de  mes  amis  les  portraits  de  Blanche  d’An- 
tigny  et  de  Rosalie  Léon.  Il  y a encore  des 
hommes  qui  se  souviennent.  Il  en  sera  des 
femmes  qui  ont  aimé  ou  plutôt  qui  ont  été 
aimées  au  dix-neuvième  siècle  comme  de 
celles  qui  sourient  encore  dans  des  cadres  su- 
perbes, pour  rappeler  leur  règne  éclatant, 
depuis  la  Régence  jusqu’à  la  Révolution.  Et 
encore  n’a-t-on  pas  vu  beaucoup  de  déesses 
de  la  raison  braver  le  tombeau  par  leur  figure 
immortelle  peinte  par  Prudhon,  Greuze,  Fra- 
gonard  et  les  autres  maîtres. 

En  ce  dix-neuvième  siècle,  nous  avons  eu 
aussi  nos  peintres  de  comédiennes  célèbres  et 
de  célèbres  coquines,  passez-moi  ce  mot,  mes- 
sieurs et  mesdames;  n’est  pas  coquine  qui 
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veut.  Par  exemple,  Blanche  d’Antigny,  qui 
révolutionna  la  Russie  et  la  France.  Vous  rap- 
pelez-vous cette  odyssée  fabuleuse  de  la  créa- 
trice de  Chilpéric? — Où  es-tu,  Hervé?  — 
Blanche  d'Antigny,  cette  grande,  bonne  et 
belle  fille  blonde  respirant  la  force  et  la  santé, 
jetant  la  gaieté  à pleines  mains,  arriva  de  sa 
province  pour  entrer  tout  droit,  non  pas  au 
théâtre,  mais  dans  une  toute  petite  mercerie 
de  la  rue  du  Bac  qui  prenait  ce  titre  en  lettres 
d’or  : « A la  Fileuse  ».  De  la  Fileuse  elle  fila 
pour  Bucarest  où  elle  fit  la  grande  noce,  pour 
parler  le  beau  style.  Mais  elle  tomba  malade 
et  ne  voulut  pas  mourir  sans  revoir  Paris. 
Elle  retrouva  la  vie,  mais  point  l’argent  pour 
habiller  une  si  belle  créature.  On  lui  apprit  la 
pose  des  lapins.  Elle  était  si  peu  faite  au  mé- 
tier de  femme  galante,  que,  selon  une  de  ses 
amies,  elle  ne  savait  pas  se  faire  payer  quand 
venait  l’heure  de  la  séparation.  C’est  qu’elle 
dormait  comme  une  souche  et  que  l’amant  de 
rencontre  profitait  de  ce  sommeil  de  plomb 
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pour  filer  à l’anglaise.  Elle  avait  pourtant  in- 
venté un  moyen  d’avoir  raison  des  poseurs  de 
lapins  en  cousant,  avant  de  s’endormir,  leur 
chemise  à la  sienne. 

Elle  repartit  pour  la  Russie,  où  elle  recom- 
mença la  grande  noce.  A Pétersbourg,  elle  fit 
laconnaissance,  style  historique,  de  Meyenyeff, 
chef  de  lapolice  secrète,  qui  futplus  tard  assas- 
siné. Il  ne  se  contentait  pas  de  venir  chez  elle 
pour  son  compte,  il  rabattait  pour  elle  les 
grands-ducs.  Mais  elle  gâta  cette  histoire  si 
bien  commencée.  Un  jour,  dans  une  de  ses  vi- 
sites chez  une  couturière,  elle  fut  éblouie  à la 
vue  d une  robe  merveilleuse  faite  pour  l’impé- 
ratrice. Elle  saisit  la  robe,  la  jeta  dans  son 
carrosse,  et  fouette  cocher.  Ce  ne  fut  pas  tout. 
Le  soir  même,  elle  s’habilla  de  la  robe  mer- 
veilleuse pour  aller  au  théâtre,  et  elle  se  plaça 
tout  juste  en  face  de  l’impératrice  qui,  du  pre- 
mier regard,  reconnut  sa  robe.  Blanche  d’An- 
tigny  croyait  qu’on  pouvait  ainsi  faire  des  co- 
médies à tout  propos  ; mais  l’impératrice 
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donna  l’ordre  d’expulser  cette  outrecuidante. 
Comme  cet  ordre  fût  donné  à Meyenyeff,  les 
choses  se  passèrent  plus  doucement  que  ne 
le  voulait  l’impératrice  ; la  courtisane  n’en  fut 
pas  moins  bannie  à tout  jamais  de  la  Russie. 
Elle  revint  tout  juste  à Paris  pour  que  le  rôle 
de  Chilpéric  lui  fut  donné  par  Hervé.  Elle  em- 
porta tous  les  cœurs  et  toutes  les  gaietés.  Ce 
fut  un  affolement. 

Et  combien  d’histoires  étranges  au  théâtre 
ou  dans  l’hétel  de  la  d’Antigny  ! 

Elle  avait  pour  père  le  plus  abominable 
chenapan.  Il  apparaissait  toujours  quand  elle 
recevait  des  personnages.  Un  jour,  que  nous 
étions  quinze  à table  à un  dîner  présidé  par 
Bischoffsheim,  Blanche  interpella  ce  spirituel 
protecteur  des  femmes  dont  le  père  était  fort 
malade  : « Eh  bien  ! lui  demanda-t-elle,  com- 
ment va  papa?  » Le  maître  d’hôtel,  qui  croit 
que  Blanche  parle  de  son  père  à elle,  lui  ré- 
pond tout  haut:  «Oh!  madame,  il  esttrès  heu- 
reux, il  dîne  à la  cuisine.  » Tableau  ! 
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VI 

A celle  qui  contait  ainsi  l’épopée  de 
Blanche  d’Antigny,  on  demanda  un  croquis 
de  Rosalie  Léon  qu’elle  avait  bien  connue. 
Elle  parla  ainsi  en  bonne  camarade  : 

— Rosalie  Léon  commença  par  être  un  en- 
fant trouvé.  Elle  fut  servante  d’auberge  à Gui- 
pavas,  à côté  de  Brest.  Elle  était  née  pour  être 
enlevée.  Elle  le  fut  souvent,  mais  son  pre- 
mier ravisseur  était  un  comédien  vaille  que 
vaille  qui  courait  les  foires  de  province.  Il 
l’emmena  à Paris  où  elle  joua  des  rôles  pour 
rire  à la  Porte-Saint-Martin.  De  là,  elle  fut 
enlevée  par  tout  le  monde,  depuis  celui-ci  et 
celui-là  jusqu’au  prince  Demidoff,  qui  la  con- 
sacra. 

Comme  Blanche  d’Antigny,  elle  fit  la 
grande  noce  en  Russie,  où  elle  rencontra  un 
autre  prince,  puis  un  autre  prince,  puis  le 
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prince  W...,  bien  connu  par  ses  folies  amou- 
reuses. Jamais  courtisane  ne  fut  tant  aimée. 
Non  seulement  le  prince  l’aima  avec  toute 
la  fortune  de  son  cœur,  mais  il  l’aima  de 
ses  45  millions,  mais  il  l’aima  jusqu’à  l’é- 
pouser, — car  il  l’épousa,  — devant  ses 
soixante-six  domestiques.  — Elle  était  toute 
petite;  on  disait  : Il  n’y  en  a pas.  Par  exemple, 
le  jour  de  ses  noces,  comme  elle  s’était  égarée 
dans  les  broussailles,  le  prince  la  pleurait 
déjà,  quand  elle  éclata  de  rire  tout  près  de  lui, 
disant  : « Je  joue  à cache-cache.  » Le  lende- 
main des  noces,  ce  mari  inouï  posa  la  pre- 
mière pierre  d’un  palais  qui  devait  dépasser 
en  luxe  le  palais  impérial  de  Pétersbourg  et 
les  Tuileries. 

Elle  avait  joué  à la  Porte-Saint-Martin  dans 
les  (Sept  merveilles  du  monde.  « La  huitième 
merveille,  lui  dit  le  prince,  ce  sera  ton  palais 
en  Bretagne.  » 

La  vie  de  Rosalie  Léon  a été  un  perpétuel 
miracle. 
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Or,  comment  est-elle  morte?  Elle  est  morte 
de  trop  de  bonheur.  On  ne  saurait  trop  re- 
commander aux  hommes  de  ne  pas  faire  trop 
le  bonheur  des  femmes. 

Le  bonheur  ennuya  mortellement  Rosalie 
Léon.  « Va-t’en,  bonheur,  disait-elle  ; ton  sou- 
rire perpétuel  m’embête.  » Et,  pour  se  dis- 
traire de  tant  de  jours  filés  de  soie,  elle  se  mit 
à boire  de  l'éther. 

Le  pays  des  rêves  l’attira  si  violemment  pen- 
dant des  années,  que  le  flacon  d’éther  était 
nuit  et  jour  sur  ses  lèvres,  à ce  point  qu’elle  en 
perdit  la  beauté,  puisque  sa  bouche  si  char- 
mante fut  d’un  côté  toute  brûlée  par  l’éther. 

« Voilà  donc  à quoi  servent  les  millions  », 
dit  sa  dernière  sœur,  qui  vit  à cette  heure  à 
Nice,  dans  son  château  ; — autre  Bretonne 
dépaysée  qui,  elle  aussi,  mourra  de  bonheur. 

Rosalie  Léon  mourut  en  courant  le  monde. 
Le  prince,  fou  de  douleur,  la  ramena  couchée 
toute  blanche  dans  son  cercueil  à son  châ- 
teau de  Kerléon. 
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Il  ne  quitta  plus  le  château  ou  plutôt  la 
chaumière  russe,  une  autre  merveille  où  il 
avait  vécu  avec  Rosalie.  Quand  il  se  mettait 
à table,  c’était  en  face  du  couvertdesa  femme. 
À déjeuner,  à dîner,  on  apportait  pour  la 
morte  un  bouquet  à chaque  service.  A ce 
train  de  vie,  il  n’alla  pas  longtemps.  Un  jour, 
il  se  mit  à table,  et  il  mourut  en  regardant  les 
fleurs. 

Ainsi  tout  finit  par  des  tombeaux. 


XI 


UN  VOYAGE  A EMS  EN  1865 

I 

Rien  n’est  éternel  sous  le  soleil,  pas  même 
le  soleil  lui-même,  si  j’en  crois  Camille  Flam- 
marion, qui  vient  de  faire  un  tour  par  là.  La 
bêtise  humaine  n’a  qu’à  bien  se  tenir.  Elle 
périra  sous  le  dernier  fagot  que  brûlera  le 
monde.  Ne  rions  pas.  Depuis  Galilée,  le  soleil, 
dans  son  ennui  d’être  fixe  au  milieu  des  pla- 
nètes en  mouvement  perpétuel,  le  soleil, 
dis-je,  a trop  brûlé  de  son  charbon;  aussi, 
commence-t-on  à compter  les  jours  de  la  fin 
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du  monde,  ce  monde,  plus  affairé  que  jamais, 
perdant  le  sens  moral  et  ne  sachant  plus  à 
quel  Dieu  se  vouer,  tant  nous  avons  de  dieux 
sur  la  terre.  Jamais  on  n’a  été  tout  au  travail 
comme  aujourd’hui  : c’est  à qui  mordra  ce 
grain  de  sable  qu’on  veut  changer  en  or. 
Aussi,  que  de  métamorphoses  ici-bas  ! Il  nous 
faut  de  l’argent,  n’en  fût-il  plus  au  monde. 
C’est  surtout  en  voyageant  qu’on  s’aperçoit 
que  tout  change  comme  par  miracle.  Recon- 
naissez-vous l’ancien  Paris? Depuis  un  siècle, 
Paris  ne  se  reconnaît  plus  lui-même.  Quand 
je  rentre  chez  moi,  j’ai  toujours  peur  de  me 
tromper  de  porte,  surtout  quand  je  reviens  de 
voyage.  Par  exemple,  arrivant  d’Ems,  ce  ma- 
tin, tout  près  de  chez  moi,  j’ai  vu  qu’on  dé- 
molissait Thôtel  du  duc  de  Trévise  pour  bâtir 
à la  place  une  de  ces  maisons  de  rapport  qui 
ressemblent  à un  caravansérail,  moins  le  pit- 
toresque. Combien  de  changements  sur  ce 
petit  coin  de  l’ancien  Beaujon  qui  abrita  tant 
de  célébrités  I 
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Mais  ce  n’est  pas  seulement  à Paris  que  tout 
change  de  figure.  La  guerre,  aussi  bien  que 
les  révolutions,  métamorphose  les  hommes 
et  les  choses.  C’est  ainsi  qu’en  traversant 
Ems,  dans  un  voyage  rapide,  je  n’ai  pas  re- 
trouvé la  ville  des  Bains  comme  elle  était  il  y 
a un  quart  de  siècle.  C’est  qu'il  y a un  quart 
de  siècle,  tout  Paris,  le  Paris  mondain  et  le 
Paris  littéraire,  était  à Ems  comme  à Bade. 
J’ai  eu  pourtant  la  bonne  fortune  de  voir  cette 
saison  quelques  femmes  charmantes,  entre 
autres  une  célèbre  comédienne  qui  se  mas- 
quait par  un  pseudonyme,  et  la  très  jolie 
Katinka  de  Fehery  qui,  elle,  avait  bien  rai- 
son de  ne  cacher  ni  son  nom  ni  sa  figure. 
Mais  Ems  n’en  pleure  pas  moins  ses  belles 
années  passées. 
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Ce  n’était  pas  hier,  mais  les  anciens  souve- 
nirs jaillissent  de  l’esprit  avec  une  sève  de 
jeunesse  qui  donne  plus  de  charme  au  récit 
que  la  vérité  toute  brutale  des  jours  intermé- 
diaires. Le  poète  a dit  « qu’on  ne  gardait  en 
amour  que  le  côté  charmant  des  choses  du 
passé  ».  Ne  peut-on  pas  en  dire  autant  des 
souvenirs  de  l’amitié?  Surtout  quand  cette 
amitié  s’est  épanouie  dans  la  camaraderie  lit- 
téraire. 

C’était  . en  1865,  un  soir  de  juin.  Je  partis 
pour  Ems,  croyant  faire  le  voyage  tout  seul; 
mais,  à la  dernière  minute,  Nieuwerkerke 
monta  dans  mon  compartiment  en  homme  qui 
a failli  manquer  le  train. 

— Où  diable  allez-vous  par  là? 

— A Ems.  Et  vous? 
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— Je  vais  à Munich,  mais  je  m’arrêterai  à 
Ems. 

— Voilà  une  bonne  fortune  pour  moi. 

Et  avec  son  cordial  sourire  : 

— Et  pour  vous,  n’est -ce  pas? 

— Je  crois  bien,  le  hasard  n'est  pas  trop 
bête. 

Nieuwerkerke  m’apprit  qu’il  avait  failli 

) . 1 

monter  dans  un  autre  compartiment  où  il 
avait  reconnu  Hector  de  Callias  et  sa  jeune 
femme,  mais  il  avait  eu  peur  de  troubler  les 
joies  des  nouveaux  mariés;  en  effet,  il  y avait 
bien  peu  de  temps  que  Nieuwerkerke  et  moi 
nous  avions  été  les  témoins  d’Hector  de  Cal- 
lias épousant  Nina  de  Villars. 

— Heureux  mariage,  dis-je  à Nieuwer- 
kerke, puisque  cet  homme  de  beaucoup 
d’esprit,  mais  de  bien  peu  de  monnaie,  a 
épousé  quatre-vingt  mille  livres  de  rente. 

— Il  n’en  est  pas  plus  heureux,  car  Nina  de 
Villars  est  une  merveilleuse  pianiste  qui  se 
lève  souvent  la  nuit  pour  tourmenter  son 

15. 
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piano,  me  répondit  Nieuwerkerke.  En  notre 
qualité  de  témoins  de  son  mari,  il  nous  faudra 
lui  conseiller  un  autre  duo  la  nuit. 

A Colognn,  dans  la  cathédrale,  voilà  que 
nous  rencontrons  du  même  coup  Aurélien 
Scholl  et  Albéric  Second  avec  un  passe-port 
en  bonne  règle,  c’est-à-dire  avec  chacun  deux 
cents  louis,  ne  doutant  pas  de  faire  sauter  la 
banque. 

Ce  ne  fut  pas  tout;  en  arrivant  à Ems,  nous 
aperçûmes  tout  de  suite,  dans  le  Kursaal,  Vil- 
lemessant,  Hector  de  Callias,  Nina  de  Villars 
èt  deux  ou  trois  femmes  de  lettres. 

Nieuwerkerke  me  demanda  si  c’était  le  mo- 
ment d’aller  chapitrer  madame  de  Callias  à 
propos  de  sa  furia  musicale. 

— Voyez,  dit  Nieuwerkerke,  ils  ont  l’air  de 
boire  à la  coupe  du  bonheur. 

Cette  coupe  du  bonheur,  c’était  tout  sim- 
plement deux  petits  verres  de  Bohême  dans 
lesquels  ils  versaient  tour  à tour  du  kirsch,  du 
vin  du  Rhin,  de  la  fine  champagne  et  autres 
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distractions  des  lèvres,  dont  ils  abusaient 
outre  mesure. 

— Ils  vont  bien  ! reprit  Nieuwerkerke. 

Nous  nous  approchâmes  des  jeunes  mariés 
qui,  après  les  premiers  épanchements,  nous 
offrirent  de  boire  à cette  coupe,  qui  renfer- 
mait l’oubli  de  toutes  choses.  C’était  l’école 
d’Alfred  de  Musset. 

— Ce  qu’il  y a de  plus  grave,  nous  dit 
bientôt  Aurélien  Scholl,  c’est  que  Callias 
apprend  à boire  à Nina. 

Oui,  la  pauvre  grande  artiste  apprit  « à 
boire  » pour  complaire  à son  mari.  Lui  et  elle 
se  réveillaient  de  loin  en  loin.  Callias  publia 
quelques  petits  volumes  à la  Roqueplan  ; Nina 
de  Villars  s’inspira  des  maîtres  allemands 
pour  improviser  du  Wagner.  Rien  n’était 
plus  triste  que  d’assister  à cette  déchéance 
de  deux  rares  esprits.  Nous  mîmes  un  peu 
d’eau  dans  leur  vin.  Mais  une  fois  de  retour 
à Paris,  leur  intérieur  fut  inhabitable.  Ils  se 
cachaient  l’un  de  l’autre  pour  entrer,  comme 
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ils  le  disaient,  dans  la  « griserie  »...  Si  Hector 
sortait  pour  aller  au  Figaro  ou  ailleurs,  Nina 
ne  manquait  pas  de  lui  dire  : « Tu  revien- 
dras. » Or,  il  ne  revenait  pas  toujours.  Elle 
l’aimait,  cet  inconstant,  et  elle  le  pleurait. 

Çà  et  là,  si  Callias  reparaissait  chez  lui, 
c’est  qu’il  se  trompait  de  chemin. 

Nina  ouvrit  une  petite  académie,  je  ne  dirai 
pas  pour  boire,  quoiqu’on  y soupât  à larges 
coupes.  Beaucoup  de  jolis  sonnets  des  pre- 
miers décadents  ont  jailli  de  cette  académie 
comme  du  cerveau  de  Minerve. 

Nous  ne  nous  attardâmes  pas  longtemps 
devant  ces  épousés  de  la  veille  et  ces  déses- 
pérés du  lendemain.  A Ems,  Callias  eut  la 
dignité  du  poète  qui  ne  veut  pas  vivre  aux 
dépens  de  sa  femme,  car,  jusqu’à  sa  mort,  il 
vécut  des  « mots  de  la  fin  » du  Figaro . 
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III 

Quand  nous  entrâmes  à la  salle  de  jeu,  je 
reconnus  bien  vite  Offenbach  et  Aubryet  qui 
s’obstinaient  avec  leurs  derniers  louis,  tandis 
que  deux  philosophes  qui  ne  jouaient  jamais, 
Cuvillier-Fleury  et  Armand  de  Pontmartin, 
étudiaient  les  passions  du  jeu  sur  la  figure 
humaine. 

— Vous  riez  de  moi,  leur  dit  tout  à coup 
Aubryet;  je  m’amuse  bien  autrement  de  vous, 
car  si  j’ai,  une  fois  par  an,  la  fièvre  des  cartes, 
vous  avez  tous  les  jours  la  fièvre  acadé- 
mique. 

En  effet,  ces  aristarques  du  Journal  des 
Débats  et  de  la  Gazette  de  France  étaient,  en 
ce  temps-là,  pris  du  mal  d’académie;  leur 
médecin  les  avait  envoyés  à Ems  pour  les 
guérir. 

A cela  près,  c’étaient  de  très  aimables  ca- 
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marades  littéraires,  jouant  du  jeu  de  l’esprit 
et  ne  dédaignant  pas  les  plaisirs  d’Ems. 

Villemessant,  « qui  ne  s’embêtait  jamais  », 
avait  amené  de  Paris  une  femme  qu’il  ne  con- 
naissait pas,  disant  : « Il  faut  toujours  s’em- 
barquer avec  l’inconnu,  car,  si  j’avais  connu 
cette  dame,  je  ne  fusse  point  parti;  tandis 
que,  ne  la  connaissant  pas,  il  m’est  bien 
agréable  de  vivre  trois  semaines  avec  elle. 
A pays  nouveau,  femme  nouvelle.  » 

Tout  le  monde  ne  voyage  pas  avec  les 
principes  de  Villemessant.  Et  pourtant,  ceci 
m’arriva  par  la  force  des  choses. 

On  ne  s’est  jamais  plus  amusé  aux  jeux  de 
l’amour  et  du  hasard.  De  tous  les  pays  étaient 
venues  à Ems  de  belles  créatures  romanes- 
ques qui  étaient  ravies  des  romans  en  actions. 
J’avais  connu,  parmi  les  demi-mondaines,  une 
très  jolie  dame,  mademoiselle  Juana  — pour 
ne  citer  que  son  petit  nom  — - que  je  rencon-. 
trai  à Ems  le  lendemain  de  mon  arrivée. 

— Telle  que  vous  me  voyez,  dit-elle,  je  suis 
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une  femme  enlevée  ; à peine  si  je  sais  d’où  je 
viens;  ce  qui  est  certain,  c’est  que  je  ne  sais 
pas  où  je  vais. 

Mademoiselle  Juana  m’expliqua  qu’un 
prince  en  off  l’avait  enlevée  la  veille  en 
lui  disant  qu’ils  allaient  se  promener  à Fon- 
tainebleau. 

— Je  ne  sais  plus  ma  géographie,  dit-elle, 
mais  je  jugeai  qu’une  femme  comme  moi 
pouvait  se  laisser  enlever  jusqu’à  Fontaine- 
bleau, où  j’ai  connu,  il  y a deux  ou  trois 
siècles,  Diane  de  Poitiers. 

Mademoiselle  Juana  trouva  que  Fontaine- 
bleau était  bien  loin.  Une  fois  à Ems,  le  prince 
lui  dit  qu’elle  n’était  qu’à  moitié  chemin, 
puisqu’il  l’emmenait  à Vienne,  où  il  était 
nommé  secrétaire  d’ambassade  russe.  Il  avait 
peur  de  s’ennuyer  là-bas,  après  la  vie  à quatre 
chevaux  qu’il  menait  à Paris,  depuis  le  Grand- 
Seize  jusqu’à  la  Cascade,  depuis  l’avant-scène 
des  petits  théâtres  jusqu’au  foyer  de  la  danse 
à l’Opéra. 


J’étais  quelque  peu  beaucoup  affolé  de  la 
dame;  aussi  je  lui  fis  une  proposition  inat- 
tendue. 


— Si  vous  voulez,  lui  dis-je,  je  vous  enlève 
à mon  tour  ; nous  n’irons  ni  à Vienne,  ni  à 
Fontainebleau  : nous  trouverons  à Ems  notre 
paradis  perdu. 

— Je  veux  bien,  me  dit-elle  d’un  air  joyeux, 
car  le  prince  me  conte  à toute  heure  la  même 
histoire  : il  y a trop  de  chevaux  dans  ses 
propos.  J’ai  peur  de  m’embêter  à Vienne, 
puisque  déjà  je  m’embête  avec  lui. 

— Eh  bien  ! c’est  dit  ; prenez  mon  bras. 

Elle  prit  mon  bras.  Le  prince  en  off  cria 
bien  haut  qu’il  allait  m’envoyer  ses  témoins, 
puisque  je  lui  enlevais  son  secrétaire  à ce 
secrétaire  d’ambassade  ; mais  tout  s’arrangea. 
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IV 

On  s’amusait  trop  à Ems  pour  y rien  prendre 
au  sérieux.  Aussi,  les  eaux  étaient  bonnes  à 
boire,  parce  qu’on  était  dans  une  atmosphère 
de  plaisir  à pied  et  à cheval.  Les  jours  de 
pluie  on  se  retrouvait  au  Kursaal,  après  avoir 
passé  par  la  galerie  des  rêveurs  et  s’être  arrêté 
à la  boutique  du  savant  éditeur  Kirshberger, 
où  on  se  racontait  la  gazette  du  jour.  Est-ce 
la  peine  de  dire  que  cet  éditeur  publia  un 
recueil  de  contes  que  chacun  de  nous  lui 
donna  : Aurélien  Scholl,  Albèric  Second, 
Wolf,  Aubryet,  Méry,  Raoul  de  Navery, 
Arsène  Houssaye,  Barrière,  Cuvillier-Fleury, 
Villemessant,  Roqueplan,  Pontmartin.  J’en 
passe,  et  des  meilleurs,  parmi  les  bonnes 
plumes  de  Tolède. 

Les  naïfs  buvaient  jusqu’à  dix  verres  d’eau 
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par  jour,  mais  nous  autres  nous  ne  buvions 
que  du  vin  du  Rhin;  aussi  nous  revînmes  de 
là  en  parfaite  santé,  tandis  que  les  buveurs 
d’eau  revinrent  malades. 

Et  il  y avait  longtemps  que  cette  capitale 
des  eaux  donnait  à boire  à ceux  qui  avaient  la 
poitrine  délicate,  puisque  son  histoire  remonte 
à 1172.  Et  combien  de  figures  illustres  ont 
marqué  là  leur  profil?  Combien  de  rois?  Com- 
bien de  reines?  Je  ne  veux  dire  en  passant 
que  quelques  noms  célèbres  en  notre  siècle. 
Ainsi,  au  printemps  de  1848,  la  duchesse 
d’Orléans  y vint  avec  ses  fils,  tout  effarouchée 
par  la  Révolution. 

L’année  suivante,  en  1849,  le  comte  et  la 
comtesse  de  Chambord  y tinrent  une  petite 
cour  et  reçurent  la  visite  de  tous  les  légiti- 
mistes en  renom.  Oh!  les  railleries  de  l’his- 
toire ! A la  même  date,  descendait,  au  même 
hôtel,  madame  de  Montijo,  avec  sa  fille,  celle 
qui  devait  être  l'impératrice  des  Français. 

Les  temps  sont  bien  changés.  Aujourd’hui, 
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à Ems,  on  ne  boit  plus  de  vin  du  Rhin.  C’est 
l’austérité  de  la  mort.  Voilà  où  mène  la  guerre. 
Mademoiselle  de  Montijo  n’a  pas  prévu,  hélas  ! 
en  passant  à Ems,  que  « sa  guerre  »,  comme 
elle  le  disait,  jetterait  ses  tristesses  en  cette 
jolie  ville  d’Ems  qui  vivait  jadis  de  la  gaieté 
française.  Où  sont  les  roses  d’antan  ! 


■ 


XII 
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ZIEM  A VENISE 

Un  matin,  je  déjeunais  au  café  Florian  en 
compagnie  de  deux  belles  voyageuses  qui, 
suivant  elles,  sont  toujours  parties  et  jamais 
arrivées.  A côté  de  nous  vint  se  placer  Ziem, 
toujours  bien  accueilli  partout.  Quoiqu'il  fût 
venu  à Venise  pour  voir  des  Vénitiennes  dans 
leurs  gondoles,  il  regardait  avec  curiosité  ces 
deux  Parisiennes  quelque  peu  étranges;  il 
savait  déjà  que  tout  Venise  parlait  d’elles  ; il 
se  rappelait  vaguement  les  avoir  vues  à Paris, 
mais  il  ne  savait  plus  dans  quel  monde. 

Un  peintre  est  un  peintre  avant  d'être  un 
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homme.  Voilà  pourquoi  il  ne  fît  pas  de  façons. 
Il  se  présenta  à brûle-pourpoint  comme  un 
compatriote  de  la  patrie  des  arts. 

Madame  X...  ne  répondit  pas,  quoiqu’elle 
connût  bien  le  peintre  de  Constantinople  et  de 
Venise  ; mais  mademoiselle  ***  saisit  la  parole 
au  bond  et  riposta  d’une  bouche  rieuse. 

Ziem  est  un  peintre  charmant  et  un  esprit 
original,  tour  à tour  humoriste  et  philosophe, 
toujours  artiste.  C’est  une  des  existences  les 
plus  romanesques  des  générations  nouvelles. 
On  peut  dire  que  c’est  le  dernier  romantique 
par  l’amour  du  soleilet  de  l’Orient.  Madame  X... 
etmademoiselle^n’étaientpasfâchées  du  tout 
d’avoir  rencontré  Ziem,  qui  pouvait  si  bien 
parler  tout  à la  fois  de  Paris  et  de  Venise.  Mais 
le  lendemain,  à l’heure  où  il  devait  les  re- 
trouver sur  la  place  Saint-Marc,  pendant 
qu’elles  émiettaient  du  pain  aux  pigeons  de  la 
République,  — car  les  pigeons  n’ont  pas 
changé  d’opinion,  — Ziem  avait  disparu. 
Elles  faillirent  attendre.  Après  quoi,  elles 
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allèrent  se  promener  de  leur  pied  léger,  sans 
bien  s’inquiéter  du  chemin,  dans  ce  dédale 
aquatique.  Elles  se  trouvèrent  bientôt  sur 
le  pont  du  Rialto,  s’arrêtant  aux  boutiques 
par  désœuvrement.  Elles  furent  tout  à coup 
frappées  de  la  beauté  lumineuse,  figure 
blanche,  cheveux  dorés,  d’une  belle  fille  de 
Murano,  qui  venait  vendre  des  colombes  à 
Venise. 

Oui,  marchande  de  colombes,  comme  dans 
l’antiquité,  quand  il  y avait  des  marchandes 
d’amour. 

La  jeune  paysanne  avait  dans  son  panier 
quatre  paires  de  colombes,  car  c’étaient  des  co- 
lombes à deux  fins  ; on  pouvait  les  fricasser  ou 
les  mettre  dans  un  nid  pour  les  exciter  aux 
fiançailles.  Sur  le  pas  de  la  porte  d’une  bou- 
tique, madame  ***  reconnut  les  bottes  à la 
Souvarow  de  l’oublieux  Ziem. 

— Le  voilà  ! dit-elle  à son  amie  ; mais,  chut  ! 
il  fait  signe  à la  marchande  de  colombes. 

En  effet,  Ziem  avait  déjà  pris  le  panier  et  re- 


188  SOUVENIRS  DE  JEUNESSE 

gardait  tour  à tour  les  colombes  et  la  mar- 
chande. 

— Combien  la  paire?  demanda-t-il. 

— Deux  lires,  signor. 

— Combien  les  huit? 

— Seize  lires,  signor. 

— ■ La  belle  enfant,  vous  ne  savez  pas  bien 
compter.  Voulez-vous  entrer  dans  ma  bou- 
tique ? 

La  marchande  franchit  le  seuil. 

Ziem,  qui  n'avait  des  yeux  que  pour  la  mar- 
chande de  colombes,  n’avait  pas  remarqué  que 
les  deux  Parisiennes  étaient  à six  pas  de  lui. 

Quand  il  fut  rentré  dans  la  boutique,  les 
deux  amies  s’approchèrent. 

C’était  une  des  petites  boutiques  de  ce  pont 
du  Rialto,  où  des  juifs  se  déguisent  en  Grecs 
et  en  Turcs  pour  vendre  des  étoffes  orientales 
et  des  bijoux  en  or  de  Venise. 

Ziem  était-il  entré  dans  la  boutique  comme 
le  premier  venu?  Elles  remarquèrent  bientôt 
qu’il  avait  Pair  d’être  chez  lui.  Il  offrait  des 
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bijoux  et  des  colifichets  à la  marchande  de  co- 
lombes, comme  si  tout  ce  qui  était  là  lui  ap- 
partînt. 

— Est-ce  que  cet  artiste  est  doublé  d’un  né- 
gociant? se  demanda  madame  X...  Nous  allons 
entrer  et  marchander  quelque  chose. 

— Non,  non,  ne  troublonç  pas  ce  tête-à- 
tête. 

Or,  que  disait  Ziem  à la  marchande  de  co- 
lombes ? 

Il  lui  proposait  de  lui  payer  ses  oiseaux 
seize  lires  si  elle  voulait  poser  seize  minutes 
pour  qu’il  crayonnât  sa  figure. 

Elle  refusa  net. 

Il  lui  offrit  cinq  louis. 

Elle  refusa  plus  fièrement  encore. 

— Non,  dit-elle,  vous  me  donneriez  toute 
votre  boutique  que  je  ne  voudrais  pas  encore. 

Ziem  avait  fait  signe  à un  jeune  garçon, 
habillé  en  Turc,  qui  se  trouvait  dans  l’arrière- 
boutique. 

Il  lui  parla  à l’oreille. 
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— Tu  vas  amuser  cette  femme  avec  ses  co- 
lombes, pendant  le  plus  longtemps  possible. 
Tu  lui  offriras  ces  boucles  d’oreilles  d’argent 
et  cet  anneau  d’or.  Si  elle  veut  être  payée  en 
monnaie,  tu  la  feras  attendre,  sous  prétexte 
d’aller  chercher  un  billet. 

Disant  ces  mots,  Ziem  passa  dans  l’arrière- 
boutique  et  se  mit  à fumer  une  cigarette  pen- 
dant que  le  jeune  Turc  discutait  avec  la  mar- 
chande de  colombes. 

Cette  fille  avait  beau  s’en  défendre,  elle  ne 
pouvait  secouér  le  charme  des  bijoux  et  des 
étoffes.  Elle  s’v  laissait  prendre.  Elle  prome- 
nait ses  yeux  partout  avec  admiration.  Elle 
savait  à peine  qu’elle  était  belle.  Elle  s’ima- 
ginait que  ce  sont  les  attifets  qui  font  la 
femme. 

— Que  je  serais  jolie,  disait-elle,  si  j’avais 
de  pareilles  dentelles  et  de  pareils  bijoux  ! 

Tout  en  fumant  sa  cigarette,  Ziem,  qui  avait 
poussé  la  porte,  prit  rapidement  sa  palette  et 
esquissa,  à grands  traits,  cette  adorable  figure 
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de  la  marchande  de  colombes.  Elle  ne  le 
voyait  pas. 

A ce  moment,  entrèrent  nos  deux  amies. 

Ziem  ouvrit  la  porte  de  l’arrière-boutique  et 
salua  les  deux  Parisiennes  sans  quitter  la  pa- 
lette. 

— Voyez  quelle  belle  chose  je  fais  là,  dit- 
il  avec  la  foi  d’un  artiste  dans  le  premier  feu 
de  Tinspiration. 

— La  marchande  de  colombes? 

— Vous  l’avez  donc  vue?  demanda  Ziem 
surpris. 

— Oui,  nous  Pavons  admirée  comme  vous. 
Voilà  la  vraie  Vénitienne  du  temps  de  Gior- 
gione.  Vous  l’avez  mise  toute  vivante  sur  votre 
toile. 

— Ce  n’est  qu’une  ébauche,  mais  il  faudra 
bien  qu’elle  pose  encore. 

— C’est  donc  là  votre  atelier? 

Ziem  se  mit  à rire. 

— Après  tout,  dit-il,  pourquoi  ne  vous  con- 
terais-je pas  mon  stratagème?  Ne  savez-vous 
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pas  que  les  filles  de  Venise  n’ont  jamais  voulu 
poser  pour  le  nu,  pas  même  pour  le  décolle- 
tage? Elles  posent  devant  l’amour  et  non  pas 
devant  l’art.  Voilà  pourquoi  Titien,  Giorgione, 
Véronèse  et  les  autres  avaient  toujours  une 
maîtresse  dans  leur  atelier.  Leur  grand  art 
était  de  la  prendre  belle.  Rafaella,  Violanta, 
Leonora  ont  posé  presque  pour  tous  les  ta- 
bleaux de  ces  trois  grands  maîtres.  Aussi  leurs 
madones  et  leurs  courtisanes  ont  toujours  le 
même  type.  Dans  la  madone,  on  sent  l’amour 
profane  ; dans  la  courtisane,  on  sent  l’amour 
divin.  Quand  je  reviens  à Venise,  je  retrouve 
l’Adriatique,  les  palais,  les  églises"et  le  soleil 
des  peintres  de  la  Renaissance  ; mais  comment 
retrouver  Rafaella,  Violanta  et  Leonora? 

Et  Ziem  raconta  qu’il  avait  imaginé  ce  qu’il 
appelait  le  miroir  aux  alouettes.  A chaque 
voyage  à Venise,  il  louait,  sur  le  pont  du 
Rialto,  une  boutique  ; il  y répandait  pour  un 
millier  de  francs  de  fanfreluches  plus  tapa- 
geuses que  celles  des  boutiques  voisines,  si 
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bien  que  toutes  les  belles  filles  de  Venise  y 
venaient  montrer  leur  figure.  Au  bout  de 
quinze  jours,  le  commerce  avait  été  si  bon 
qu’il  ne  restait  rien  dans  la  boutique,  ni  rien 
dans  la  poche  de  Ziem.  Mais  les  belles  filles 
avaient  posé  sans  le  savoir.  Ziem  remportait 
cinquante  croquis,  une  monnaie  de  nabab. 


h. 
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XIII 


LE  GÉNÉRAL  SGHMITZ 
ET  LA  COMÉDIE  DES  BOUQUETS 

I 

' Je  rencontrai,  un  soir,  le  général  Schmitz 
sur  le  boulevard.  Nous  étions  des  camarades 
depuis  le  siège  de  Paris.  Je  ne  me  connaissais 
pas  d’ami  plus  sûr,  plus  charmant,  plus  gai. 

— Où  allez-vous,  général? 

— J’allais  à votre  rencontre. 

— Comment,  à ma  rencontre? 

— Oui,  je  cherchais  un  partenaire  pour 
dîner  gaiement. 
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— Voilà  une  bonne  fortune  pour  les  Spar- 
tiates. 

— Ah  ! oui,  vous  êtes  président  de  cette 
célèbre  Académie  qui  a été  instituée  pour  mal 
dîner. 

— Oui,  je  vais  vous  présenter  à la  confré- 
rie. Un  homme  qui  a été  si  souvent  au  feu 
n’a  peur  de  rien. 

Nous  voilà  dans  un  des  salons  de  Brébant, 
où  toute  une  douzaine  de  Spartiates  aigui- 
saient leurs  dents  sur  le  prochain. 

— Messieurs,  dis-je,  j’ai  l’honneur  de  vous 
présenter  un  nouveau  Spartiate.  C’est  le  gé- 
néral Schmitz,  pas  un  mot  de  plus. 

Pour  être  de  la  confrérie,  il  faut  avoir  été 
élu.  Le  général  fut  acclamé.  On  se  mit  à 
table.  Je  lui  donnai  la  place  du  président.  Il 
fut  tout  à la  fois  sérieux,  vif  et  gai.  Sérieux, 
quand  il  parlait  en  soldat  ; enjoué  et  railleur, 
quand  il  parlait  « des  femmes  ».  Au  dessert, 
il  fut  un  peu  gamin  de  Paris,  c’est-à-dire  qu’il 
rappela  que,  vers  sa  vingtième  année,  il  avait 
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connu  tous  les  comiques  des  théâtres  pari- 
siens. Ceux  qui  n’avaient  pas  vu  Arnal, 
Ravel,  Lassouche  et  tous  les  éclats  de  rire 
d’autrefois,  les  virent  passer  par  la  figure  du 
général  qui,  tout  en  les  rappelant  par  la  voix 

h 

et  par  le  geste,  les  imita  à ce  point  qu’il  mon- 
trait les  originaux  eux-mêmes.  Aussi  fut-il 
fêté  par  tout  le  monde. 

Au  dîner  suivant,  il  nous  conta,  lui  qui 
avait  été  chef  d’état-major  de  Trochu,  tous  les 
dessous  du  siège  de  Paris.  Tout  le  monde 
aurait  voulu  prendre  une  plume  et  marquer 
ces  pages  d’histoire  intime  dans  le  cadre 
effrayant  que  nous  faisaient  les  Prussiens. 

Et  chaque  fois  que  Schmitz  vint  dîner  avec 
nous,  ce  fut  une  bonne  fortune  pour  ceux  qui 
savent  écouter.  Or,  ceux  qui  savent  écouter 
sont  ceux  qui  parlent  bien. 

Schmitz  fut  l’âme  du  vrai  soldat  français, 
soldat  à la  Henri  IV,  avec  le  triple  talent.  Son 
héroïsme  à Malakoff  et  à Magenta  fut  légen- 
daire. Parmi  ses  quatorze  campagnes,  il  ne 

17. 
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faut  pas  oublier  sa  vaillance  en  Chine,  où  il 
brava  tant  de  fois  la  mort.  Mais  dans  le  métier 
militaire,  il  ne  badinait  pas.  Le  comte  Maurice 
d’Hérisson,  dans  ses  amusants  Souvenirs 
d'un  officier  d’ ordonnance,  le  met  en  scène 
à ce  point  de  vue,  sous  un  très  véridique  as- 
pect. Il  avait  connu  Schmitz  en  Chine,  où  ce 
ce  dernier  avait  déjà  servi  comme  chef  d'état- 
major  général  ; il  le  retrouve  à Paris  pendant 
le  siège,  et  il  nous  le  montre  « mangeant  sur 
son  bureau,  à côté  de  son  encrier  »,  qu'il  ne 
quittait  guère,  car  rarement  on  vit  travailleur 
aussi  obstiné  pour  une  tâche  aussi  ingrate 
qu’effrayante. 

Quelle  différence,  en  effet,  avec  cette  cam- 
pagne de  Chine  dont  il  avait  assuré  le  succès 
en  grande  partie  ! A Pékin,  il  avait  réglé  les 
destinées  de  la  troupe  régulière.  A Paris,  il 
lui  fallait  s’occuper  d'une  armée  qui  existait 
trop  peu  et,  en  même  temps,  comprimer  une 
émeute  dont  les  éléments  existaient  trop. 
Combattre  le  Prussien  et  réprimer  la  Com- 
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mune,  telle  fut  l’œuvre  de  Schmitz.  Elle  est 
de  nature  à glorifier  son  nom.  Schmitz  mou- 
rut trop  tôt. 

Il  y avait  un  brave  comme  lui  à enterrer. 
Tête  nue,  il  l’accompagna  en  tenant  un  des 
cordons  du  poêle.  Il  rentra  chez  lui  tout  fris- 
sonnant. Il  avait  rencontré  la  mort,  qui  est  du 
cortège  de  toutes  les  fêtes  funéraires.  Il  est 
beau  de  mourir  sur  le  champ  de  bataille, 
mais  on  meurt  bien  partout  quand  on  est  le 
général  Schmitz,  fils  d’un  général  et  père  de 
quatre  officiers.  Un  de  ces  quatre  braves,  mort 
au  Tonkin,  ne  semble* t-il  pas  être  parti  avant 
lui  pour  lui  faire  le  salut  militaire  dans  l’autre 
monde? 

S’il  me  fallait  tracer  l'épitaphe  du  général 
Schmitz,  j’écrirais  : « Soldat  brave  entre  les 
plus  braves,  homme  charmant  entre  les  plus 
charmants.  » 
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II 

Pendant  le  siège  de  Paris,  nous  avons  dîné 
deux  ou  trois  fois  ensemble  chez  deux  comé- 
diennes religieusement  dévouées  aux  bles- 
sés : Sarab  Bernhardt  et  Marie  Colombier. 
Malgré  les  horreurs  du  siège,  il  y eut  un  jour 
de  l’an.  Ce  matin-là,  on  porta  je, ne  sais  com- 
bien de  bouquets  pour  la  générale  Schmitz,  qui 
eût  mieux  aimé  un  éléphant  ou  même  un  per- 
roquet, ce  qui  eût  été  un  régal,  car,  à rhôtel 
du  gouverneur  de  Paris,  on  mangeait  du 
cheval  comme  partout. 

Schmitz  envoya  le  plus  beau  de  ces  bou- 
quets, avec  sa  carte  dans  les  fleurs,  à Marie 
Colombier,  chez  qui  il  devait  dîner  avec 
moi  ce  soir-là.  Colombier  trouva  le  bouquet 
superbe,  mais  elle  n’aperçut  pas  la  carte  du 
général.  Un  de  ses  amoureux,  qui  se  trouvait 
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chez  elle,  ayant  remarqué  le  joli  bouquet,  le 
lui  demanda  pour  l’envoyer  à sa  cousine.  La 
cousine  avait  un  autre  cousin  capitaine,  qui 
s'empara  du  bouquet  en  s’écriant  : « Voilà 
mon  affaire.  Je  vais  offrir  ce  bouquet  à ma- 
dame la  générale  Schmitz.  » Le  tour  fut  joué. 

La  générale  respira  une  seconde  fois  le 
même  bouquet,  mais,  tout  à coup,  elle  se 
piqua  le  nez  à une  carte.  C’était  la  carte  du 
général.  Elle  prit  la  carte  et  le  bouquet  et  elle 
alla  trouver  le  général  dans  son  cabinet  : 

— Quel  est  donc  ce  mystère  ? — Comment, 
tu  m’envoies  des  bouquets  maintenant? 

— Pourquoi  pas?  dit  le  général  en  éclatant 
de  rire. 
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Pendant  ce  lugubre  siège  de  Paris,  le  gé- 
néral Schmitz  vint  un  jour  déjeuner  avec 
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moi,  Charles  Coligny,  Ricord  et  le  duc  d’Ac- 
quaviva,  célèbre  ambassadeur  de  deux  puis- 
sances formidables  : le  roi  de  Monaco  et  la 
République  de  Saint-Marin.  Notre  très  frugal 
déjeuner,  un  déjeuner  en  deuil,  comme  on 
disait  alors,  fut  troublé  deux  fois.  J’avais  une 
ambulance  où  Ricord  venait  tous  les  deu£ 
jours  pour  les  soldats  blessés.  A peine  étions- 
nous  à table,  une  ambulancière  descendit  vers 
nous. 

— Il  faudrait  que  M.  Ricord  montât  un  ins- 
tant, car  le  n°  8 va  mourir. 

— Comment,  il  va  mourir?  il  allait  beau- 
coup mieux  hier  ; je  lui  ai  donné  sa  feuille  de 
route. 

— C’est  vrai,  mais  il  avait  peur  de  se  faire 
tuer  aux  avant-postes,  il  a mieux  aimé  se  tuer 
lui-même. 

En  effet,  rambulancière  parlait  juste.  Ce 
lâche  soldat,  au  milieu  de  tant  de  vaillants 
hommes,  avait  mieux  aimé  s’empoisonner  avec 
du  tabac  que  d’affronter  le  feu  des  Prussiens. 
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On  a parlé  des  gourmands  pendant  le  siège; 
mais  tout  n'était  qu’illusion,  car  le  meilleur 
menu  des  délicats  se  composait  de  quelques 
oiseaux  rares  achetés  au  Jardin  des  Plantes. 

Faut-il  que  je  m’indigne  encore  des  calom- 
nies lancées  contre  moi?  Témoin  cette  lettre 
à Aurélien  Scholl,  qu’un  journal  a rappelée 
ces  jours-ci  : 

« Maurice  d’Hérisson,  aussi  vaillant  par  la 
plume  que  par  l’épée,  voudrait  bien  me  faire 
passer  pour  un  gourmand,  mais  je  ne  passe- 
rai pas. 

» Il  nous  accuse,  toi,  Ricord  et  moi,  d’avoir 
mangé  tous  les  perroquets  du  Jardin  d’Accli- 
matation.  Nous  n’avions  pas  besoin  de  cela 
pour  répéter  les  bêtises  humaines  ; mais  la 
vérité  c’est  que  nous  avons  été  bons  camarades 
avec  nos  amis  affamés  ; nous  n’avions  acheté 
les  perroquets  et  les  perruches  que  pour  les 
offrir  en  des  déjeuners  qui  étaient  de  vrais 
déjeuners  de  corps  où  tu  trompais  la  faim  des 
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autres  à force  d’esprit.  Demande  plutôt  au 
général  Schmitz,  au  général  Monselet,  deux 
survivants  de  la  famine,  car  combien  en  sont 
morts,  comme  Théophile  Gautier,  hélas  ! 

« Ton  ami, 

« Arsène  Houssaye.  » 

Pourquoi  ne  pas  imprimer  ici  cette  autre 
lettre  qui  appartient  aux  archives  du  siège  : 

((  Monsieur  Charles  Monselet  prie  monsieur 
Arsène  Houssaye  de  lui  faire  l’honneur  de 
dîner  avec  lui  chez  rhistorien  du  4fe  fauteuil , 
avenue  Friedland,  n°  49.  » 

On  n’a  pas  besoin  de  dire  que  Charles  Mon- 
selet ne  manqua  pas  à son  invitation. 


QUELQUES  PHYSIONOMIES  D’ANTAN 
I 

« 

Les  journaux  sont  rédigés  au  jour  le  jour, 
sans  espoir  de  lendemain.  Pourquoi  un  vrai 
journaliste  ne  donnerait-il  pas,  tous  les  ans, 
quatre  pages,  format  du  Gaulois  et  du  Temps , 
constituant  l’histoire  de  l’année  littéraire,  non 
pas  pour  rappeler  le  livre  médiocre  de  Fréron, 
où  le  cœur  humain  n’a  jamais  battu,  mais  bien 
pour  rappeler  le  journal  de  Grimm  et  de  Dide- 
rot ? 

Papier,  que  me  veux-tu  ? 

Il  y a des  journaux  qu’on  imprime  à des 

18 
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« cent  milliers  » d’exemplaires  ; voilà  qui  est 
bien,  comme  informations  quotidiennes  : 
mais  qu’en  reste-t-il?  Aujourd’hui,  la  pre- 
mière vertu  de  l’écrivain  doit  être  la  conci- 
sion. Vive  le  journal  qui  ne  paraîtrait  que 
quatre  fois  l’an  ! — un  numéro  par  saison.  Et 
il  serait  malaisé  de  tout  dire  en  ces  quatre 
grandes  pages  ! Un  tel  journal  n’oserait  point 
paraître  pour  débiter  des  niaiseries  philoso- 
phiques, littéraires  et  chronicales. 

Nous  avions  autrefois  parlé  de  ce  journal 
avec  Méry,  Gozlan,  Gavarni,  Théophile  Gau- 
tier et  Roger  de  Beauvoir.  Nous  avions  mar- 
qué les  colonnes  destinées  à la  philosophie,  à 
la  politique,  à l’histoire,  aux  romans,  à la 
poésie,  et  à la  gazette  des  modes,  qu’il  ne 
faut  jamais  oublier,  puisque  les  modes  sont  le 
sourire  de  toutes  les  fêtes. 

Théo  soutenait  que  quatre  pages,  c’était 
beaucoup,  ce  qui  fît  dire  à Méry  que  dans  un 
tel  journal,  il  y aurait  encore  de  la  place  pour 
le  paradoxe. 
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La  fatalité,  qui  met  sa  main  partout,  ne 
permit  pas  que  ce  journal  vînt  au  monde. 
Vous  en  jugerez,  si  je  vous  donne  le  nom  de 
quatre  rédacteurs  de  haute  volée  qui  mou- 
rurent coup  sur  coup,  et  dont  la  mort  jeta  un 
vrai  deuil  dans  le  monde  littéraire.  En  effet, 
Paris,  la  France,  le  monde  perdirent,  en 
même  temps,  Méry,  Gozlan,  Gavarni,  Roger 
de  Beauvoir,  et  remarquez,  en  passant,  que 

ces  quatre  esprits  d’élite  moururent  jeunes 

« 

encore,  eux  qui  n’avaient  que  de  bonnes  rai- 
sons pour  vivre  et  bien  vivre. 

On  n’imagine  pas  comme  ces  morts  se  sui- 
vant de  près  attristèrent  le  monde  littéraire. 

On  était  en  1866.  Quand  l’année  finit,  me 
trouvant  seul  avec  Théo  pour  relire  l’oraison 
funèbre  de  ces  amis  si  tôt  disparus,  nous 
nous  demandâmes  ce  que  serait  devenu  notre 
journal  saisonnal  qui  devait  tout  dire.  Et 
nous  nous  mîmes  à esquisser  les  quatre  sai- 
sons, selon  notre  dessein. 

Me  permettrez-vous  de  me  souvenir  par- 
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devant  vous,  amis  lecteurs,  des  choses  pari- 
siennes de  ce  temps-là  qui  eussent  trouvé  leur 
place  dans  le  premier  numéro  de  la  grande 
gazette  ? 


Il 

Léon  Gozlan  est  mort,  en  pleine  luxuriance 
de  fruit  mûr.  Le  soleil  dorait  ses  vignes,  les 
vents  d’équinoxe  effeuillaient  déjà  ses  forêts, 
mais  l’oiseau  chantait  encore  sur  les  ramures 
touffues.  Il  est  mort!  pourquoi?  Parce  qu’il 
n’avait  pas  mesuré  ses  forces  dans  le  combat, 
ce  rude  combat  de  la  vie  où  presque  tous  nous 
sommes  frappés  avant  l’âge.  Tout  gai  philo- 
sophe qu’il  était,  Léon  Gozlan  avait  ses  heures 
d’angoisses,  ses  heures  de  travail  obstiné  : le 
dirai-je?  ses  heures  de  découragement. 

Frédéric  Soulié  avec  les  Mémoires  du 
Diable , Eugène  Sue  avec  les  Mystères  de  Pa- 
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ris,  Alexandre  Dumas  avec  Monte-Cristo  et 
les  Trois  Mousquetaires,  avaient  eu  leur 
heure  de  triomphe,  qui  remplit  le  cœur  de 
l’artiste  et  lui  fait  croire  en  lui.  Mais  Léon 
Gozlan,  pas  plus  que  Balzac,  n’avait  entendu 
retentir  autour  de  lui  les  voix  bruyantes  du 
succès  ; il  avait  ses  admirateurs,  mais  c’est  à 
peine  si  les  échos  sympathiques  venaient 
frapper  jusqu’à  son  oreille.  Une  fois,  pourtant, 
le  soir  de  la  première  représentation  de  la 
Main  droite  et  la  Main  gauche , il  était  rentré 
“ chez  lui  bras  dessus  bras  dessous  avec  la  Re- 
nommée ; voilà  pourquoi  depuis  il  s’obstinait 
avec  un  rare  talent  et  un  rare  malheur  aux 
bravos  du  théâtre.  11  voulait  faire  une  grande 
œuvre,  mais  l’obstacle  qui  se  jette  à travers 
toutes  les  destinées  le  condamnait  à émietter 
son  génie  dramatique.  Il  changeait  son  louis 
d’or  en  pièces  de  cent  sous.  Aussi  que  de 
luttes  ! que  de  drames  commencés  ! que  de 
comédies  inachevées  ! Il  faut  avoir  été  direc- 
teur de  théâtre  pour  savoir  avec  quelle  fièvre 

18. 
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et  quelle  amertume  il  reprenait  vingt  fois  un 
manuscrit  condamné,  en  s’écriant  comme 
André  Chénier  : « Il  y avait  pourtant  quelque 
chose  là!  » Oui,  il  y avait  quelque  chose  là! 
Voilà  pourquoi  Léon  Gozlan  survivra.  Et  son 
nom  ira  plus  loin  que  ses  œuvres,  comme  il 
en  est  de  Fontenelle,  de  Duclos,  de  Chamfort; 
je  ne  parle  pas  de  Rivarol,  qui  ne  savait  pas 
conter.  Léon  Gozlan  aura  été  un  conteur  mer- 
veilleux, moitié  Saadi,  moitié  Voltaire,  l’esprit 
féerique  des  Orientaux  dans  la  raison  amère 
et  railleuse  des  Parisiens. 

Et  ses  meilleurs  contes  ne  sont  pas  toujours 
ceux  qu’il  écrivait.  Quel  charme  et  quelle  fête 
c’était  de  l’entendre  à quelque  table  bien  peu- 
plée, où  son  beau  rire  illuminait  tous  les  con- 
vives ! Il  était  si  vif  et  si  brillant  qu’il  donnait 
de  l’esprit  jusqu’à  ceux  qui  ri’en  avaient  pas. 
Madame  la  marquise  de  Païva,  de  qui  Gozlan 
était  un  familier,  a porté  un  crêpe  à ses  che- 
veux blonds  le  jour  où  elle  pendit  la  crémail- 
lère de  son  petit  palais  des  Mille  et  une  Nuits. 


QUELQUES  PHYSIONOMIES  D’aNTAN  21  î 

Ce  sera  une  étrange  physionomie  que  celle 
de  Léon  Gozlan  pour  les  historiens  littéraires. 
Ils  auront  beau  descendre  dans  les  spirales 
du  passé,  ils  ne  trouveront  jamais  l’histoire 
de  sa  vie.  Certes,  celui-là  n’habitait  pas  une 
maison  de  verre,  quoiqu’il  pût  montrer  vail- 
lamment toutes  ses  actions,  car  c’était  le  plus 
galant  homme  du  monde.  Mais  il  avait  horreur 
du  moi  ; il  eût  volontiers  supprimé  son  corps 
pour  n’avoir  que  les  passions  de  l’esprit.  Il 
vécut  plus  de  trente-cinq  ans,  célèbre  dans 
les  lettres,  emporté  par  les  images  de  sa  fan- 
taisie. 

On  le  voyait  passer  rapide  partout,  dans  la 
rue,  au  foyer  du  théâtre,  dans  les  coulisses.  Il 
ne  s’arrêtait  que  pour  montrer  sa  bienveillance 
et  sa  raillerie  tout  à la  fois,  car  nul  n’était  à 
un  si  haut  degré  bienveillant  et  railleur. 

Comme  Soulié,  comme  Balzac,  il  est  mort 
par  le  cœur,  plus  découragé  qu’il  ne  le  disait. 
La  France  fait  si  bon  marché  de  ceux  qui  la 
charment  et  qui  la  maintiennent  la  reine  des 
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nations  ! Elle  devrait  pourtant  songer  que  son 
épée  c’est  bien  un  peu  la  plume  de  ses  pen- 
seurs. Léon  Gozlan  n’était  pas  de  l’Académie; 
Léon  Gozlan  habitait  un  cinquième  étage; 
Léon  Gozlan  n’avait  même  pas  le  luxe  du 
temps  perdu. 

11  est  mort  en  pleine  lutte,  ce  rare  écrivain, 
qui  croyait  à l’aurore  éternelle.  Nul  n’a  re- 
cueilli sa  dernière  pensée  ; la  fatalité  a voulu 
cacher  la  mort  de  celui  qui  avait  voulu  cacher 
sa  vie. 

La  veille  de  sa  mort,  il  rencontra  son  ami 
Roqueplan:  — « Où  allez-vous  si  tard, 
Gozlan  ? — Je  vais  mourir.  » Roqueplan  crut 
que  Gozlan  raillait,  mais  le  lendemain  il  était 
mort. 


III 


Grâce  à un  curieux,  — un  prince  fainéant  — 
j’allai  vers  ce  temps-là  au  Palais  de  J ustice,  où 
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se  donnait  la  comédie  des  filles  galantes. 

La  sixième  chambre  était,  comme  par  mi- 
racle, un  salon  très  brillant.  On  n’y  coudoyait 
que  des  gens  « comme  il' faut  ».  Etait-ce  pour 
ces  dames  ou  pour  cet  orateur  déjà  à la  mode 
qu’on  appelait  Gambetta  ? 

Gambetta  ! 

Oui,  déjà  Gambetta.  Mais  ce  n’était  pas  en- 
core le  foudre  de  guerre  qui  allait  galva- 
niser toutes  les  forces  vives  de  la  nation.  Il 
commençait  bien  d’ailleurs,  puisqu’il  défen- 
dait les  jolis  vices  de  son  temps.  Pour  lui, 
c’était  toujours  la  faute  du  gouvernement 
si  les  jolies  filles  tombaient  dans  l’abîme  du 
mal.  Il  trouvait  même  des  paroles  de  charité 
pour  une  de  ses  clientes,  proxénète  de  « bonne 
maison,  » et  parlant  dans  sa  plaidoirie  de  l’es- 
cadron volant  de  jolies  filles  qui  venaient  dé- 
poser comme  témoins,  il  s’écriait  : « Elles 
arriventnonpas  en  troupe,  mais  en  caravane  ! » 

Cependant,  nous  étions  entrés  ; — non  pas 
sans  beaucoup  de  peine,  car  la  sixième 
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chambre  est  publique,  mais  on  n’y  peut  ja- 
mais pénétrer. 

Le  spectacle  était  fort  coquet  et  fort  im- 
prévu, car  c’était  à l’heure  où  trente  et  une  de- 
moiselles pimpantes  et  jalouses  déposaient  à 
tour  de  rôle  sur  les  vertus  de  quelques  douai- 
rières du  vice,  qui  avaient  été  leur  trait 
d’union  dans  certaines  affaires  diurnes  et  noc- 
turnes. Ces  demoiselles,  qui  forment  l’élite  de 
l’escadron  volant  de  la  gaieté  parisienne,  ve- 
naient débiter  leur  petit  compliment  avec  une 
placidité  adorable.  Il  semblait,  en  vérité, 
qu’elles  fussent  à une  représentation  extraor- 
dinaire. 

— Votre  profession  ? demandait  le  président 

aune  desblondes  héroïnes,  mademoiselleElisa 

/ 

Callaud. 

— Artiste  dramatique. 

A une  autre  : 

— Artiste  dramatique. 

A une  troisième  : 

— Artiste  dramatique. 
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A toutes: 

— Artiste  dramatique. 

Où  commence,  où  finit  le  théâtre  pour  les 
femmes?  Pour  mademoiselle  Brohan,  il 
commence  à la  Comédie  de  Molière.  Pour 
mademoiselle  ***,  il  finit  dans  la  figuration 
des  Bouffes-Parisiens,  — à moins  qu’il  ne 
finisse  à Mabille  ou  sur  le  bord  du  lac.  Le 
théâtre  est  partout  à Paris,  pour  les  femmes 
qui  veulent  se  mettre  en  scène.  L’une  de  ces 
demoiselles,  cependant,  répondit  : « Femme 
entretenue  »,  de  la  même  voix  qu’elle  eût  dit: 
« Couturière  »,  ou  « Marchande  de  modes.  » 

— A la  bonne  heure,  dit  un  avocat  dans  la 
coulisse  ; celle-là  dit  la  vérité. 

Eh  bien  l les  autres  n’avaient- elles  pas  raison 
de  ne  pas  faire  parade  d’une  orgueilleuse 
effronterie  ? 

Pareillement,  quelques-unes  n’ont  pas  livré 
leur  vrai  nom,  semblables  en  cela  à ces 
femmes  du  monde  qui  vont  au  bal  de  l’Opéra 
sous  la  protection  d’un  loup.  Que  si  vous 
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voulez,  à la  façon  de  La  Bruyère,  étudier  les 
mœurs  du  siècle  sur  le  langage  du  temps, 
écoutez  parler  ces  dames. 

Mademoiselle  Marigny,  20  ans  : 

D.  — Votre  état  ? 

R.  — Femme  entretenue. 

Le  témoin  répond  avec  franchise  que  la 
femme  Strausach  lui  a fourni  une  toilette 
somptueuse  et  l’a  menée  en  voiture  chez  un 
monsieur. 

La  prévenue.  — C’est  par  hasard  queje  me 
suis  trouvée  là  avec  ma  voiture. 

Me  Lachaud.  — Le  témoin  a acheté  partout 
de  riches  toilettes,  des  bijoux,  et  c’est  le  mon- 
sieur majeur,  trop  majeur,  qui  paye.  Il  faut 
donc  alors  poursuivre  tous  les  marchands  qui 
lui  ont  vendu. 

M.  le  substitut.  — Il  a été  question  d’une 
robe  de  1,500  francs  ! 

Mademoiselle  Caroline  de  Marsala  a logé 
chez  madame  Strausach,  qui  s’est  vantée 
d’avoir  tiré  de  la  misère  mademoiselle  Ma- 
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rigny,  en  lui  faisant  connaître  un  vieux  mon- 
sieur, et  qui  a montré  à mademoiselle  Caro- 
line la  fameuse  robe  de  1,500  francs.  « Elle  me 
disait  toujours  : « Il  faut  faire  de  l’argent  et 
jeter  les  amants  de  cœur  par  la  fenêtre.  » Elle 
m’engageait  à aller  à Bruxelles  chez  une  dame 

Cécile,  qui  me  ferait  faire  beaucoup  d’af- 

# 

faires.  (1)  » 

Femme  Strausach . — Je  ne  connais  pas 
cette  dame  Cécile  ; j’ai  à Bruxelles  mon  avocat 
qui  fait  mes  affaires  ; il  y a beaucoup  de  femmes 
qui  sont  là  et  qui  me  doivent  de  l’argent. 

D.  — L’instruction  vous  représentait  comme 
faisant  de  l’exportation. 

R.  — Jamais  ! 

D.  (Au  témoin.)  — Ne  vous  a-t-elle  pas  pré- 
senté à la  femme  Valentin  ? 

R.  — Oui,  et  celle-ci  m’a  dit  qu’elle  me 
ferait  connaître  madame  Balabaud,  qui  me 
serait  très  utile  ; mais  elle  s’est  servie  d’ex- 
pressions tellement  grossières  que  je  n’ai  pas 
voulu  faire  d’affaires  avec  elle. 


h. 
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Mademoiselle  Marie-Sophie  Lowendal,  ar- 
tiste dramatique,  est  absente.  Il  résulte  de  sa 
déposition,  lue  par  M.  le  substitut,  que  la 
femme  Strausach  l’engageait  à plus  de  luxe 
et  lui  a loué  un  appartement  au  prix  de 
1 6,000  francs  par  an  ; elle  lui  a aussi  vendu  des 
toilettes  pour  7,000  francs.  Mademoiselle  Lo- 
wendal s’étant  trouvée  en  retard  de  deux  mois, 
la  prévenue  Tamise  à la  porte.  Et  toutes  ainsi, 
mesdemoiselles  Athalie  Manvoy,  Léontine 
Massin,  Constance  Viollat,  Mathilde  Henz, 
Morosini,  Courtois,  Victorine  Lemoine,  Cécile 
Robbin,  Delphine  de  Trois-Etoiles,  Valentine 
Eybard,  Laurence  de  Cerney,  Marie  Ives, 
Anne  de  'Hautchamp.  J’en  passe,  et  des  meil- 
leures, car  quelques-unes  ont  eu  l’art  d’être  à 
Bade,  à Spa  et  ailleurs.  Je  serai  aussi  discret 
que  celles-là. 

Dans  toute  cette  longue  scène  de  mœurs, 
présidée  avec  un  grand  tact  par  M.  Casse- 
miche,  ces  demoiselles  ont  beaucoup  pro- 
noncé le  mot  : Affaires.  C’est  surtout  dans  ces 


QUELQUES  PHYSIONOMIES  d’âNTAN  219 

affaires-là  qu’on  peut  dire  : « Les  affaires,  c’est 
l’argent  des  autres.  » 

IV 

# 

— Tout  cela  est  fort  joli,  me  dit  le  prince, 
mais  où  sont  les  Aspasies  elles  Phrynés  ? car 
nous  n’en  avons  vu  que  la  menue  monnaie. 

'Le  prince  me  conduisit  au  Bois,  pourvoir  la 
haute  comédie  en  plein  vent.  A peine  au  spec- 
tacle, je  n’eus  que  le  temps  de  me  jeter  dans 
une  contre-allée.  Une  amazone,  lancée  comme 
une  flèche,  avait  failli  m’écraser.  Mais  si  vite 
qu’elle  fût  passée,  j’eus  encore  le  loisir  de  re« 
connaître  une  des  plus  ravissantes  blondes, 
une  des  écuyères  les  plus  hardies  qui  fussent  à 
Paris  ou  ailleurs,  je  dirais  même  l’écuyère  la 
plus  hardie  et  la  blonde  la  plus  ravissante  qui 
fût,  si  je  n’eusse  aperçu  une  autre  amazone, 
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également  blonde,  également  jolie,  madame 
Michaëlis. 

Et  successivement,  je  vis  passer  le  tourbil- 
lon des  beautés  parisiennes  : madame  de  Païva, 
dont  la  chevelure  luttait  d’éclat  avec  le  soleil: 
premier  grand  prix  de  peinture  ; madame  Mar- 
guerite Bellanger,  deuxième  grand  prix  de 
peinture  ; Lady  Laure  Jackson,  troisième 
grand  prix  de  peinture  ; madame  Blanche  Col- 
bert qui  était  belle  depuis  quinze  ans  ; ma- 
dame Duverger,  qui  était  belle  depuis  vingt 
ans  : une  deuxième  édition  de  ce  phénomène 
connu  dans  l’histoire  sous  le  nom  de  Ninon 
de  Lenclos  ; mesdames  Anna  Deslions,  Adèle 
Courtois,  Léonie  Pedozzi,  Julia  Barrucci,  Cé- 
leste Beauregard,  Victorine  de  Courtois,  Marie 
Derville,  l’élite  de  ces  dames,  en  un  mot.  Ah! 
combien  d’étoiles  nouvelles  depuis  l’an  passé  ! 

Ce  n’est  pas  tout.  Ce  jour-là,  au  Bois,  les 
théâtres  avaient  envoyé  des  députations  nom- 
breuses. Le  drame  coudoyait  la  comédie,  le 
chant  rivalisait  avec  la  danse  ; elles  y étaient 
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toutes,  celles  qu’on  admire  le  soir  à grand 
renfort  de  lorgnettes,  quand  le  lustre  est  en 
feu  et  quand  la  rampe  flamboie.  Madame  Lau- 
ters  et  madame  Marie  Cabel  échangeaient  en 
passant  un  petit  salut  amical.  Mademoiselle  Da- 
mersu  faisait  arrêter  sa  voiture  et  montait 
dans  le  coupé  de  mademoiselle  Riquier.  Ma- 
demoiselle Rosati  et  madame  Ferraris  se  sou- 
riaient, deux  rivales  cependant  ! En  revanche, 
mademoiselle  Judith  ne  souriait  pas  à made- 
moiselle Augustine  Brohan.  Madame  Doche 
souriait  à sa  sœur,  mademoiselle  Plunkett. 
Madame  Arnould-Plessis  se  souriait  à elle- 
même  et  elle  avait  raison. 

Mais  c’en  est  assez.  On  a pensé  qu’d  serait 
curieux  de  revivre  un  instant  dans  la  vie  ga- 
lante d’il  y a trente  ans. 

Moralité  : 

Il  n’y  en  a point. 


19. 
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PARIS  QUI  S’EN  VA 
I 

* 

Paris  s’en  va  ! Les  grandes  maisons  des 
Compagnies  d’assurances  nous  font,  au  jour 
le  jour,  un  Paris  uniforme  tout  à fait  ennemi 
de  l’art  et  du  pittoresque  ; le  vieux  Paris  qui 
nous  souriait  par  toutes  ses  physionomies  va- 
riées tombe  tous  les  jours  dans  l’abîme  des 
regrets.  Où  es-tu,  Paris  de  mes  vingt  ans,  qui 
me  parlais  encore  du  moyen  âge,  de  la  Re- 
naissance, du  style  Louis  XIII  et  du  style 
Louis  XVI  ? C'était  les  mille  faces  de  l’archi- 
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tecture,  chaque  maison  avait  son  caractère 
tour  à tour  grandiose  et  familier.  Il  n’y  a plus 
de  familier  que  les  boutiques,  il  n’y  a plus 
de  grandiose  que  les  monuments. 

Il  est  à craindre  que,  d’ici  à peu  de  temps, 
on  ne  supprime  les  monuments  pour  bâtir, 
comme  en  Amérique,  pays  du  progrès  s'il  en 
fut,  des  maisons  à dix-huit  étages.  Ma  plume 
est  toute  irritée  contre  cette  métamorphose 
de  Paris.  Ceci  me  fait  penser  à bien  des  sa- 
crilèges, à commencer  par  la  démolition  d’un 
chef-d’œuvre  d’architecture  antique,  la  mai- 
son pompéienne  du  prince  Napoléon,  qu’on 
pouvait  conserver  pour  moins  que  rien  : un 
billet  de  cinq  cent  mille  francs.  On  avait  là 
tout  un  musée  pompéien,  avec  des  peintures 
murales  de  Gérômes,  de  Cabanel  et  de  quel- 
ques autres.  En  vain  j’ai  sonné  la  cloche 
d’alarme  pour  avertir  nos  édiles.  A côté  du 
palais  pompéien,  il  fallait  conserver  la  maison 
turque  de  Jules  de  Lesseps,  ce  curieux  qui 
avait  enfermé  l’Orient  avenue  Montaigne. 
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A côté  de  lui,  c’était  le  château  gothique  du 
comte  de  Quinsonas,  une  merveille  de  ce  style 
devenu  si  rare.  Tout  cela  est  tombé  sous  le 
marteau  des  démolisseurs.  Et  combien  d’autres 
charmantes  demeures  qui  renfermaient  la 
poésie  en  action  ! 

Ainsi  fut  le  palais  romain  de  madame  Emile 
de  Girardin,  qui  recevait  là  tout  Paris,  .quel- 
quefois même  Emile  de  Girardin.  Balzac  di- 
sait : « Il  y a dans  ce  palais  tant  d’esprit,  à 
certaines  heures  de  fête,  que  j'ai  toujours  peur 
de  voir  sauter  les  colonnes  et  le  fronton.  » On 
allait  de  là  au  palais  de  la  princesse  Ma- 
thilde ; le  même  esprit,  plus  souvent  renou- 
velé. 

Dans  l’avenue  des  Champs-Elysées,  il  ne 
reste  plus  que  la  maison  Louis  XVI  du 
comte  Roger  du  Nord.  Dieu  veuille  qu’on  ne 
la  vende  pas  à quelque  Compagnie  d’assu- 
rances, comme  on  a vendu  cette  belle  maison 
d’à  côté,  bâtie  dans  le  style  de  la  Renaissance, 
avec  les  cent  et  une  figures  sculptées  dans  la 
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pierre.  Cette  maison  qui  a abrité  des  femmes 
célèbres  par  leur  beauté  comme  Anna  Des- 
lions, et  son  groupe  chatoyant.  On  ne  s’y  en- 
nuyait pas.  C’est  surtout  la  façade  de  cette 
maison  qu’il  faut  regretter.  Une  autre  façade 
du  même  style,  mais  moins  ornementée,  dans 
les  Champs-Elysées,  vient  de  tomber  aussi 
sous  la  pioche  brutale,  pour  faire  place  à une 
de  ces  éternelles  demeures  sans  style  et  sans 
caractère. 

La  ville  de  Bruxelles  se  rebâtit  aussi,  mais 
comme  elle  entend  bien  mieux  l’architec- 
ture contemporaine,  avec  ses  saillies  et  ses 
ornementations  1 C’est  là  que  Paris  devrait 
prendre  des  leçons,  non  seulement  pour  bâtir, 
mais  pour  conserver  tout  ce  qui  est  beau  à 
la  curiosité  des  voyageurs  comme  des  Pari- 
siens. 

Les  utilitaires  disent  que  nous  avons  le 
palais  de  l’Industrie.  Je  m’étais  indigné  contre 
le  plan  des  architectes;  on  n’en  a pas  moins 
élevé  ce  monument  incroyable  qui  indique 
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un  nouvel  ordre  d’architecture,  l’ordre  qui 
fait  pleurer  les  pierres  au  lieu  de  les  faire 
sourire;  voilà  comment  on  désapprend  le 
grand  art. 

Cette  avenue  des  Champs-Elysées  s’est 
attristée  de  jour  en  jour. 

Le  comte  Hennekel  nous  menace  d’enlever, 
pierre  par  pierre,  en  Silésie  où  dort  du  som- 
meil éternel  la  marquise  de  Paiva,  le  merveil- 
leux hôtel  de  l’avenue  des  Champs-Elysées. 

Ce  bijou  style  renaissance  est  une  fête  pour 
les,  yeux,  au  dedans  plus  encore  qu’au  dehors. 
Tous  les  beaux  esprits  du  temps  y ont  fondé 
l’académie  de  la  marquise,  poètes  et  peintres 
ont  dîné  là  le  vendredi  et  le  dimanche. 

Où  est  le  Château  des  Fleurs,  où  régnait 
Métra  en  son  meilleur  temps  ? Disparu  aussi 
l’Hippodrome.  Mais  le  vrai  sacrilège,  c’est  la 
démolition  du  palais  pompéien. 
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II 

Le  prince  Napoléon,  qui  était  né  artiste 
et  prince,  s’était  amusé  à bâtir  à Paris  une 
maison  pompéienne  comme  il  se  fût  amusé  à 
écrire  un  livre. 

Au  lieu  d’avoir  sa  maison  romaine  à Pom- 
péi,  il  avait  voulu  l’avoir  à Paris,  avenue  Mon- 
taigne. On  sait  avec  quelle  passion  il  avait 
fait  une  réalité  de  son  rêve.  Avec  quelle  im- 
patience napoléonienne  il  donnait  le  feu  sa- 
cré aux  ouvriers  de  la  pierre  et  du  marbre, 
aux  décorateurs,  aux  peintres  et  aux  sculp- 
teurs 1 

L’œuvre  resplendit  bientôt  sous  le  soleil, 
qui  n’était  pas  tout  à fait  le  soleil  de  Pompéi. 
Tout  Paris  a été  en  procession  devant  cette 
restitution  si  savante  de  la  maison  de  Dio- 
mède. 
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A Pompéi,  devenue  romaine  et  devenue  im- 
périale, la  vie  privée  était  sacrifiée  à la  vie 
politique.  On  y continuait  le  forum  jusque 
dans  l’atrium.  L’atrium  était  la  patrie  publique 
déshabitations  pompéiennes  ; c’est  là  que  Dio- 
mède, ou  Salluste,  ou  Pansa  recevaient  leurs 
hôtes,  leurs  amis,  leurs  clients.  En  revanche, 
c’était  la  plus  décorée  de  toutes  les  salles;  on 
y voyait  les  portraits  des  ancêtres,  les  titres  de 
renommée  des  aïeux,  les  illustrations  fami- 
liales ou  glorieuses. 

Aussi  le  prince  Napoléon,  qui  a construit 
le  palais  pompéien  de  Paris,  avait-il  réuni  dans 
l’atrium  les  images  en  peinture  et  en  sculp- 
ture de  la  famille  Bonaparte. 

Nul  portrait  n'y  était  voilé.  Pompéi  cachait 
ses  femmes.  A Paris,  on  ne  cache  pas  ses 
femmes  de  peur  que  les  voisins  ne  cachent  les 
leurs. 

On  sait  que  le  prince  Napoléon  avait  bâti 
le  palais  pompéien  avec  un  rare  sentiment  de 
l’architecture  romaine  et  de  l’art  antique.  Il  y 
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donna  des  fêtes  à ses  amis.  On  y joua  la  comé- 
die. Ce  fut  le  rendez-vous  du  tout-Paris  de  la 
Cour  et  du  tout-Paris  des  arts. 

Les  invitations  du  prince  étaient  bien  plus 
recherchées  que  celles  de  l’Empereur,  parce 
qu’il  se  moquait  du  monde  officiel  quand  le 
monde  officiel  était  ennuyeux  ; ainsi  il  n’invi- 
tait jamais  que  trois  ou  quatre  ministres,  sé- 
nateurs et  députés  ; les  artistes  et  les  gens  de 
lettres  du  dessus  du  panier  étaient  heureux  de 
se  rencontrer  là,  comme  ils  se  rencontraient 
au  château  de  Meudon,  dans  une  hospitalité 
toute  cordiale.  Le  prince  était  toujours  char- 
mant, spirituel,  abandonné,  mais  sans  abdi- 
quer la  dignité  impériale. 

On  ne  dira  certes  pas  qu’il  donnait  des 
fêtes  comme  tout  le  monde.  Dans  ses  dîners, 
au  Palais-Royal,  au  château  de  Meudon,  au 
palais  pompéien  et  ailleurs,  il  y avait  toujours 
le  ragoût  de  l’imprévu:  convives,  festins,  co- 
médies. 

A la  cour,  l’Empereur  était  obligé  envers 
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tous  les  hauts  personnages  de  l’Etat  ; mais 
combien  de  non-valeurs  dans  les  hommes  po- 
litiques qui  ont,  par  hasard,  escaladé  le  pou- 
voir et  qui  ne  seront  jamais  ni  des  hommes 
d’esprit  ni  des  hommes  de  bonne  compagnie  ! 
Tandis  que  le  prince  Napoléon,  qui  n’était 
obligé  à rien,  fermait  hautement  sa  porte  à 
tous  les  courtisans  et  à tous  ceux  que  le  génie 
et  l’esprit  n’avaient  pas  frappés  d’une  auréole. 
La  princesse  Mathilde  lui  avait  donné 
l’exemple  ; mais  il  n’était  pas  de  ceux  qui 
prennent  des  leçons  ; d’ailleurs,  la  princesse 
était  moins  farouche  encore  contre  les  non- 
valeurs,  tantôt  pour  complaire  à l’Empereur, 
tantôt  à l’Impératrice. 

C’était  donc  une  faveur  non  pareille  que 
d’être  en  familiarité  avec  le  prince  Napoléon, 
car,  hormis  pour  les  grandes  réceptions,  la 
liste  d’or  n’était  pas  longue;  on  peut  dire  que 
chaque  nom  rayonnait. 
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III 


Une  des  plus  belles  fêtes  données  au  palais 
pompéien  fut  la  répétition  de  la  Femme  de 
Diomède  et  du  Joueur  de  Flûte , où  l’on  vit 
en  scène,  entre  autres  comédiens  : Théophile 
Gautier,  Emile  Augier,  Madeleine  Brohan, 
Samson,  Got,  mademoiselle  Favart.  Nous 
eûmes  vraiment  l’illusion  du  théâtre  antique 
dans  son  plus  beau  caractère.  Ce  fut  un  en- 
thousiasme inouï.  Les  spectatrices  votèrent 
des  actions  de  grâces  toutes  romaines  à celui 
qui,  réédifiant  un  palais  pompéien  à Paris, 
donnait  le  spectacle  de  l’art  antique  dans  le 
plus  pur  sentiment  de  la  vérité. 

Vrai  jeu  de  prince  impérial.  Aussi,  quand 
toutes  les  dames  remercièrent  l’amphitryon, 
elles  demandèrent  à revêtir  le  péplum  et  à 
signer  un  engagement  pour  le  théâtre  du  pa- 
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lais  pompéien.  Il  fut  convenu  ce  soir-là  que 
j’écrirais,  avec  Théophile  Gautier,  une  co- 
médie antique,  les  Danseuses  d’ Herculanum. 

Quand  mourut  le  roi  Jérôme,  le  prince  re- 
tourna au  Palais-Royal  et  ne  vint  plus  que  de 
loin  en  loin  au  palais  pompéien.  Un  jour,  le 
palais  fut  affiché  pour  être  vendu  au  plus 
offrant  et  dernier  enchérisseur.  Pourquoi  ce 
caprice? 

La  vérité,  c’est  que  le  prince  était  agacé  par 
la  calomnie.  On  l'accusait  de  passer  souvent 
la  nuit  dans  la  chambre  à coucher  tout  enmi- 
roitée  du  pavillon.  On  accusait  aussi  l’Empe- 
reur d’en  avoir  la  clef. 

Le  bruit  de  cette  vente  fut  une  surprise  et 
une  tristesse  chez  tous  les  amis  du  prince. 
Jules  de  Lesseps  me  vint  voir  un  matin  et  me 
proposa  de  l’acheter  à nous  deux.  Nous  al- 
lâmes le  visiter  en  acheteurs,  de  la  cave  au 
grenier;  mais  nous  n’avions  pas  franchi  le 
seuil  que  le  voisin  du  prince,  le  comte  de 
Quisonnas,  nous  dit  que  lui  aussi  songeait  à 
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acheter  ce  chef-d’œuvre;  bientôt,  le  marquis 
Costa  de  Beauregard  parla  d’y  mettre  une  en- 
chère, le  baron  de  Soubeyran  voulut  y mordre 
aussi.  Ce  fut  M.  de  Quisonnas  qui  fut  adjudi- 
cataire pour  nous  tous  : le  mobilier  fut  vendu 
quelques  jours  après,  moins  le  beau  sphinx  en 
marbre,  que  me  donna  le  prince;  nous  rache- 
tâmes tout  ce  qui  était  beau,  c’est-à-dire 
presque  tout,  y compris  les  statues  et  les 
bustes. 

Ci-git  le  palais  pompéien. 


IV 

La  jolie  montagne  de  Beaujon  est  bien  dé- 
poétisée. Un  ancien  a dit  que  chaque  coin  de 
terre  avait  son  heure.  Cette  heure,  pour  Beau- 
jon, carillonne  gaiement  de  1840  à 1870. 
trente  années  où  le  cœur  de  Paris  battait  à 
triple  sonnerie.  Lord  Byron  et  Chateaubriand 
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avaient  passé  par  Beaujon,  comme  pour  y ré- 
pandre le  parfum  de  jeunesse  éternelle. 
Quand  je  bâtis  là  mon  nid,  il  n’y  avait  que 
sept  ou  huit  habitations,  mais  quels  habitants  ! 
Rue  Lord-Byron,  Théophile  Gautier  et  Rosa 
Bonheur.  Au  pied  de  la  montagne,  sur  les 
Champs-Elysées,  M.  et  madame  de  Girardin  ; 
rue  de  Balzac,  Balzac  lui-même*;  rue  Chateau- 
briand, Béranger  et  Lisette'.  Tout  à côté,  La- 
mennais. Quelle  moisson  de  souvenirs  ! 

Je  demeurais  moi-même  rue  Chateaubriand, 
dans  l’hôtel  gothique,  trop  gothique  du  comte 
de  Lancosme-Brêves.  Plus  d’une  fois,  le  ma- 
tin, j’allai  déjeuner  chez  Béranger  avec  La- 
mennais. Ce  pauvre  Béranger,  qui  n’avait  que 
deux  mille  livres  de  rente,  accueillait  chaque 
jour  je  ne  sais  combien  de  solliciteurs,  qui 
pour  être  sénateur,  qui  pour  être  bibliothé- 
caire, qui  pour  avoir  cent  sous,  car  Béranger 
était  infatigable  pour  les  autres.  Et  comme  on 
abusait  de" cette  bonté  d’âme  ! 

Rue  de  Beaujon,  il  y avait  aussi  le  peintre 
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Gigoux  et  le  peintre  Gudin,  surnommé  l’Ami- 
ral pour  ses  marines.  Il  était  fastueux  et  re- 
cevait tout  Paris  au  château  Beaujon,  aujour- 
d’hui à madame  Salomon  de  Rothschild.  Ce 
fut  dans  les  jardins  du  château  que  Nieu- 
werkerke  tua  à moitié  d’un  coup  de  poing  un 
coquin  qui  avait  frappé  une  femme.  Lui-même 
avait  son  atelier  rue  Lamennais.  Ce  fut  là  que 
le  comte  d’Orsay  sculpta  les  bustes  de  quel- 
ques-uns de  ses  amis  dont  j’étais. 

Tout  contre  la  maison  de  Morny,  lequel 
n’en  conservait  pas  moins,  au  bas  des  Champs- 
Élysées,  sa  niche  à Fidèle,  — cet  infidèle.  — 
Un  peu  plus  loin,  la  comtesse  d’Agout  allu- 
mait la  lampe  de  Daniel  Stern  pour  écrire  ses 
pages  plus  ou  moins  philosophiques,  plus  ou 
moins  romanesques,  au  clair  de  lune  de  la 
baronne  de  Staël.  On  s’ennuyait  chez  elle.  Là 
aussi  vivait  la  comtesse  de  L.  K...,  sur- 
nommée l’as  dépiqué,  dont  Emile  de  Girardin 
était  l’ami.  Une  nuit  qu’il  s’attardait,  le  mari 
sonna  contre  son  habitude,  car  il  avait  ailleurs 
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un  as  de  cœur  : « 0 mon  Dieu  ! s’écria  Gi- 
rardin  tout  désespéré,  je  suis  sûr  qu’on  vient 
me  chercher  parce  que  les  machines  de  l’im- 
primerie ont  sauté!  » Ce  qui  peint  bien  le  fa- 
meux publiciste,  toujours  plus  préoccupé  de 
son  journal  que  de  tout  le  reste. 

Rue  de  Beaujon,  il  y avait  aussi  le  duc  de 
Brunswick,  célèbre  à plus  d’un"  titre  par  son 
hôlel  rose,  ses  maîtresses  brunes  ou  rousses, 
et  son  voyage  en  ballon.  On  sait  qu’il  avait  été 
si  malade  à son  premier  voyage  à Londres 
q<ue,  ne  voulant  pas  reprendre  la  mer,  il  était 
revenu  d’Angleterre  en  ballon. 

Je  pourrais  parler  des  jolies  vendangeuses 
qui,  en  1852,  vendangèrent  mon  arpent  de 
vignes  qui  allait  de  la  rue  Chateaubriand  à la 
rue  Lord-Byron.  Rachel  dominait  ce  groupe 
de  belles  comédiennes  qui  ne  s’étaient  jamais 
trouvées  à de  pareilles  vendanges. 

Nous  avions  encore  à Beaujon  : Dickens, 
qui  y passa  deux  hivers  ; Anna  Deslions,  la  Bar- 
rucci,  Juliette  Beau,  Estber  Guimond.  Ces 
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quatre  dames  du  jeu  de  cartes  de  la  haute 
fashion  recevaient  la  meilleure  société,  — côté 
des  hommes,  — des  princes  du  sang,  comme 
Jérôme  Bonaparte,  des  ambassadeurs,  comme 
le  prince  de  Metternich  ou  le  commandeur 
Nigra. 

M.  de  Balzac  n’a  pas  vécu  longtemps  dans 
sa  jolie  maisonnette  de  jardinier,  mais  ma- 
dame de  Balzac  y a vécu  plus  d’an  quart  de 
siècle. 

C’était  tout  ce  qui  restait  du  temps  de 
M.  Beaujon,  de  ce  château  style  rococo,  pein- 
tures de  Boucher. 

La  maisonnette  de  Balzac  fût  demeurée 
dans  le  parc  une  des  plus  rares  curiosités  de 
Paris.  Je  regrette  qu’elle  ait  été  démolie. 
Lehmann,  qui  demeurait  en  face,  en  avait 
gardé  un  joli  croquis.  Les  trois  peintres  Gi- 
raud, qui  étaient  du  voisinage,  en  avaient  eux- 
mêmes  dessiné  le  profil  ; mais  cela  se  retrou- 
vera-t-il? 

Où  sont  toutes  ces  figures?  C’est  vainement 
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que  je  les  évoque.  Je  ne  vois  plus  même  leurs 
ombres.  Mais  un  passant  me  serre  la  main, 
un  obstiné  habitant  de  Beaujon;  c’est  Jean 
Gigoux,  qui  porte  gaiement  ses  quatre-vingt- 
huit  ans. 

ce  Eh  bien,  me  dit-il,  c’est  aujourd’hui  di- 
manche, on  se  croise  les  bras.  » 

Il  ajoute  gaiement  : * 

« Quand  il  fait  nuit,  car  j’ai  peint  jusqu’au 
soir  ; j’espère  bienpeindre  encore  une  douzaine 
d’années,  ce  qui  me  donnera  cent  ans,  comme 
mon  maître  Titien.  » 

Gigoux  est  déjà  le  plus  ancien  monument 
de  Beaujon. 


' • 
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I 

Il  y a des  gens  qui  s’imaginent  que  tous  les 
Parisiens  respirent  le  même  air,  le  même 
esprit,  la  même  passion.  Mais  combien  de 
mondes  à Paris  ! Non  pas  qu’ils  soient  séparés 
par  des  murailles  de  la  Chine;  au  contraire, 
tout  est  dans  tout.  Le  malin  touche  l’irnhécile, 
la  drôlesse  coudoie  la  femme  impeccable,  le 
royaliste  donne  la  main  à l’intransigeant,  la 
faubourienne  prend  le  pas  sur  la  duchesse,  le 
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marquis  de  Rochefort  passe  sa  couronne  à 
M.  Chesnelong. 

Je  venais  de  déjeuner  chez  une  ci-devant 
majesté;  j’ai  quitté  la  table  pour  aller  saluer 
un  membre  de  la  Commune  que  la  mort  a 
couché  dans  le  tombeau.  Eli  bien,  chez  Jules 
Vallès,  c’était  le  tout-Paris  comme  chez  la 
grande  dame,  mais  un  autre  tout-Paris. 

Et  ici  je  m’insurge  contre  ce  mot  : le  tout - 
Paris. 

Le  matin,  on  lit  dans  les  journaux  : « Tout 
Paris  était  là.  » Pourquoi  tout  Paris?  parce 
qu'il  y avait  une  vingtaine  d’hommes  et  de 
femmes  à la  mode  à une  messe  de  mariage  ou 
à un  enterrement.  Or,  ceux  qui  n’y  étaient 
pas  étaient  donc  à Pontoise? 

Ainsi,  beaucoup  de  mondains  et  de  mon- 
daines n’étaient  pas  chez  Jules  Vallès  au  départ 
du  convoi;  ce  qui  n’empêche  que  Paris  était 
là,  le  Paris  de  Catilina,  du  Père  Duchesne  et 
de  Vallès. 
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II 


Noblesse  oblige  : Comme  président  de  la 
Société  des  Gens  de  lettres,  c’était  mon  devoir 
de  tendre  la  main  à ceux  qui  gênaient  et  de 
saluer  ceux  qui  s’en  allaient,  sans  jamais  m’in- 
quiéter de  leur  drapeau. 

Pour  moi,  il  n’y  a,  d’ailleurs,  qu’un  dra- 
peau : celui  de  la  République  des  lettres. 
N’est-ce  pas  sous  son  ombre  que  se  font  toutes 
les  révolutions  pacifiques,  c’est-à-dire  fé- 
condes? 

Et  puis  si  les  heureux  de  Paris  allaient 
tendre  la  main  au  peuple  qui  se  mutine  aux 
jours  de  misère  sur  le  mont  Aventin,  devant 
le  portique  du  temple  de  la  Liberté,  ils  apai- 
seraient bien  des  colères  et  bien  des  douleurs. 

Je  suis  donc  allé  au  convoi  de  Jules  Vallès. 
Nous  nous  étions  vus  çà  et  là,  surtout  chez 
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Emile  deGirardin.  Il  m'avait  offert  les  Réfrac 
taires ; j’avais  répondu  par  je  ne  sais  quel 
volume,  mais  je  n’étais  pas  quitte. 

Il  y avait  tant  de  monde  — apôtres  et  cu- 
rieux — qu’il  était  impossible  d'entrer  dans 
la  maison.  On  fût  plus  facilement  entré  chez 
Marie  de  Médicis  qui  demeure  en  face  ; car  le 
Luxembourg  était  désert.  Mais  comme  il  y a 
un  cabaret  dans  la  maison,  je  me  fis  une 
trouée. 

Me  voilà  dans  l’escalier  : 

Un  membre  de  la  Commune  se  précipite 
vers  moi  et  me  tend  la  main  : 

— Bonjour,  citoyen.  Me  reconnaissez-vous? 
Nous  étions  à la  même  barricade. 

— Je  crois  que  vous  vous  trompez. 

— Mais  vous  êtes  Félix  Pyat? 

— Je  ne  suis  que  son  ami. 

Je  monte,  je  monte  encore  sans  qué  les 
portes  s’ouvrent.  Je  sonne  au  quatrième  étage. 

— N’est-ce  pas  ici  l’appartement  de  Jules 
Vallès  ? 
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0 illusion  de  la  gloire  ! 

— Je  ne  connais  pas,  dit  la  cuisinière. 

Je  descends  au  troisième.  Je  sonne.  Autre 
cordon  bleu. 

— Jules  Vallès  ? 

— Je  ne  connais  pas. 

Mais  un  enfant  survient,  qui  crie  de  sa  voix 
claire  : * 

— Dépêchez-vous.  C’est  au-dessous.  Il  va 
partir. 

Au  second  étage,  je  sonne.  Un  ami  du  mort 
paraît. 

— Monsieur,  me  dit-il,  on  ne  peut  plus 
entrer. 

On  n’avait  ouvert  qu’aux  membres  de  la 
Commune. 

Je  présente  ma  carte  et  je  passe  sans  avoir 
passé  par  la  Commune. 

Me  voilà  en  face  du  cercueil.  La  mort  jette 
avec  cruauté  la  nuit  sur  les  assembleurs  de 
rayons  et  de  nuages. 

Vallès  n’est  pas  mort  dans  sa  maison.  Son 
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médecin  a voulu  lui  donner  une  dernière  illu- 
sion en  l’amenant  chez  lui.  Tout  l’ameuble- 
ment est  sens  dessus  dessous.  Je  remarque 
une  belle  pendule  du  temps  de  l’Empire,  re- 
présentant une  muse  éplorée,  style  Prudhon 
et  Chaudetc  La  tristesse  parle  sur  tous  les 
visages.  Vingt  journaux  sont  épars  sur  les 
tables  et  sur  les  fauteuils,  comme  autant 
d’oraisons  funèbres. 

ÏÎI 

Félix  Pyat  me  reconnaît  et  me  tend  la  main, 
tout  en  me  rappelant  les  belles  années  de  la 
jeunesse.  Nous  nous  étions  à peine  entrevus 
depuis  1848.  Quelle  mémoire  en  cette  tête 
toute  pleine  de  tant  de  choses  î II  me  parle  de 
ma  critique  du  Chiffonnier. 

— Comment  pouvez-vous  vous  souvenir  de 
si  loin  ? lui  dis-je. 

— C’est  qu’en  analysant  le  caractère  démon 
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style  vous  me  l’avez  révélé  à moi-même.  Ne 
disiez-vous  pas  cette  chose  flatteuse  : que 
j’écriyais  comme  Rembrandt  peignait,  con- 
centrant toute  la  lumière  sur  les  physio- 
nomies et  répandant  l’ombre  sur  tout  le 
reste  ? 

— Vous  avez  continué,  mon  cher  ami.  On 
ferait  un  beau  livre  de  vos  Portraits . 

Survient  un  jeune  journaliste  qui  nous  re- 
garde tous  les  deux,  étonné. 

— Quels  rudes  hommes  on  faisait  dans 
votre  temps  î 

— C’est  bien  naturel,  répondis-je.  Nos 
mères  avaient  le  diable  au  corps,  car  elles  ont 
été  bercées  sur  les  fortes  mamelles  de  la  Révo- 
lution et  de  l’Empire. 

Le  journaliste  indiscret  demanda  à Pyat  : 

— Combien  de  printemps,  citoyen? 

— Soixante-quatorze  hivers,  répond  Félix 
Pyat. 

— Et  encore,  dis -je,  les  années  d’exil 
comptent  double. 
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— Je  crois  bien  ! s’écrie  Félix  Pyat,  surtout 
dans  un  pays  comme  PAngleterre,  où  l’hiver 
finit  le  30  juin  pour  recommencer  le  1er  juillet. 

— Pourquoi,  vous  qui  avez  tant  de  soleil 
dans  l’esprit,  ne  vous  êtes- vous  pas  exilé  en 
Italie? 

— Vous  ne  vous  rappelez  donc  pas  que 
l’Italie  et  l’Espagne  m’ont  mis  à la  porte?  Je 
n’ai  qu’un  regret,  c’est  de  ne  pas  être  resté  à 
Paris,  puisque  aussi  bien  je  n’ai  quitté  Paris 
qu’un  an  après  la  Commune. 

— Et  on  vous  a accusé  d’être  parti  le  pre- 
mier! 

— Que  voulez-vous?  C’est  la  légende. 

— L’histoire,  dis-je,  c’est  que  je  vous  ai 
rencontré,  en  1871,  au  concert  des  Champs- 
Elysées  quand  on  vous  croyait  bien  loin.  Voilà 
votre  manière  de  vous  cacher. 

Félix  Pyat  fut,  en  sa  jeunesse,  surnommé 
le  Lucius  Verus  des  malcontents.  11  avait  bien 
la  tête  de  l’empereur  romain  ; mais  il  fut  plu- 
tôt un  Gracque  par  ses  hautaines  revendica- 
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tions.  Au  fond,  c’était  un  Romain  oublié  dans 
les  Gaules. 

Malcontent  de  quoi?  Il  ne  manquait  ni 
d’amis  ni  de  femmes.  Sa  première  discorde 
avec  Jules  Janin  fut,  je  crois  bien,  une  ques- 
tion de  femme.  On  pourrait  le  demander  à la 
marquise  de  la  Carte,  si  elle  n’était  morte  il 
n’y  a pas  longtemps. 

Il  avait  beaucoup  de  talent  et  pas  mal 
d’argent.  Pourquoi  cette  rébellion  contre  une 
société  qui  l’acclamait  au  théâtre,  comme  en 
lisant  ses  livres?  C’est  qu’on  naît  content  ou 
malcontent. 

Ceci  me  rappelle  le  mot  de  Voltaire  : 
« L’homme  doit  être  content.  — De  quoi  ? » 
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IV 


Des  cris  mille  fois  répétés  de  « Vive  la 
Commune!  » retentirent  comme  un  flux  im- 
pétueux. 

— Entendez-vous  ? dit  Régère,  la  Commune 
est  réhabilitée. 

— Oui,  répondit  Félix  Pyat,  mais  elle  n'est 
pas  restaurée  ! 

Ce  mot  frappait  juste,  car  on  parlait  près  de 
nous  de  Dereure,  un  autre  membre  de  la 
Commune,  qui  vit  vaillamment  avec  trois 
francs  par  jour  en  faisant  des  souliers. 

Et  pourtant,  grâce  aux  cris  de  la  rue,  il 
croyait  encore  à la  souveraineté  de  la  Com- 
mune. 

— Nous  sommes  toujours  le  gouvernement 
de  Paris. 

Félix  Pyat  hocha  la  tête  : 
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— Oui,  répondit-il,  à peu  près  comme 
Louis  XVII  était  roi  de  France. 

Un  tout  jeune  homme,  encore  imberbe, 

» 

entra  dans  le  cercle  des  barbes  blanches. 

— La  Commune  a été  trop  douce.  Il  fallait 
promener  la  guillotine  sur  la  place  de  la  Con- 
corde. 

— Pour  que  ce  fût  mieux  encore  la  place  de 
la  Concorde  ! 

— Du  sang?  s’écria  Pyat  avec  dignité.  Que 
diriez-vous  au  bout  d'un  an  si  on  vous  saignait 
tous  les  huit  jours?  C’est  pourtant  ainsi  que 
les  quatre  médecins  ont  traité  la  France.  De- 
puis un  siècle,  du  sang,  toujours  du  sang. 
Voilà  pourquoi  la  France  n'en  peut  mais*  Plus 
de  sang  par  la  guerre,  plus  de  sang  par  la  Ré- 
volution. 

Ici,  une  très  belle  apostrophe  de  l’auteur 
du  Chiffonnier  contre  la  Terreur  rouge  et 
contre  la  Terreur  blanche.  On  sait  comme 
chaque  mot  marque  en  tombant  de  ses  lèvres. 
Il  ne  procède  que  par  aphorismes  : sa  phrase 


252  SOUVENIRS  DE  JEUNESSE 

est  un  éclair  et  une  lame,  quand  il  écrit 
comme  quand  il  parle. 

Après  avoir  apaisé  ses  amis  politiques,  il 
revint  à la  littérature  et  à ses  théories  sur  l’art 
de  dire.  Il  regretta  de  n’être  pas  né  au  temps 
de  la  République  romaine,  moins  encore  pour 
la  République  que  pour  la  langue  de  Caton. 

— Ah  ! la  langue  latine,  s’écria-t-il  avec  en- 
thousiasme, c’est  la  langue  républicaine  ! tan- 
dis que  la  langue  française  est  la  langue  des 
cours  et  des  ambassades.  Articles,  possessifs, 
démonstratifs,  relatifs,  il  y a trop  de  laquais 
dans  cette  langue-là  1 

Quel  regret  pour  les  écrivains  qui,  comme 
Rabelais,  aiment  la  substantifique  moelle  de 
la  langue  française,  que  Félix  Pyat  n’ait  pas 
professé  au  Collège  de  France  au  lieu  de  pro- 
fesser aux  barricades  ! 
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V 


Vallès  aussi  est  un  maître  dans  Part  d’écrire. 
Il  a été  à l’école  de  Félix  Pyat  ; il  procède  par 
coups  d’épée,  par  coups  de  couteau,  par  coups 
de  poing.  Sa  plume  n’a  pas  de  caresses.  Pour 
se  régaler  avec  lui,  il  faut  aimer  le  poivre  de 
Cayenne.  Il  ne  fait  pas  porter  la  queue  de  sa 
phrase  par  un  nègre,  mais  il  traite  souvent  les 
blancs  comme  les  planteurs  traitent  les  noirs. 
11  est  âpre  et  sauvage  ; mais  on  cueille  à son 
arbre  des  fruits  rafraîchissants  dans  leur  amer- 
tume. Il  met  trop  d’acide  sur  sa  gravure  à 
l’emporte-pièce  ; mais  au  moins  il  marque 
profondément  son  empreinte. 

L’empreinte  ! là  est  l’écrivain.  Les  copies 
passent,  les  originaux  restent. 

Vallès  dit  de  Jacques  Vingtras  : « C’était  un 
homme  de  théâtre.  » Il  le  peint  spectateur  d’un 
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duel,  regrettant  de  n'être  pas  blessé  pour  avoir 
un  plus  beau  rôle,  « pour  tâter  la  place  qu’a 
fouillée  l'épée,  pour  tourner  sa  tête  sur  son 
cou,  » comme  fait  le  premier  rôle  dans  les 
beaux  moments,  des  mélodrames. 

Voilà  Vallès.  Il  a eu  son  duel  avec  la  société, 
il  a tourné  sa  tête  dans  les  grandes  scènes  du 
drame,  mais  il  est  mort  du  duel. 

En  peignant  sa  figure,  Jules  Vallès  a peint 
son  style  : 

« J’ai  la  tête  taillée  comme  à coups  de  serpe, 
les  pommettes  qui  avancent  et  les  mâchoires 
aussi,  les  dents  aiguës  comme  celles  d’un 
chien.  J’ai  du  chien.  J'ai  aussi  de  la  toupie  le 
teint  jaune  comme  du  buis.  Mes  yeux?  des 
morceaux  de  charbon  neuf.  » 

Ceux  qui  ont  parlé  sur  la  tombe  de  Vallès 
ont  un  peu  mieux  parlé  qu’on  ne  fait  à la  tri- 
bune. 

Le  citoyen  Longuet  — je  ne  veux  pas 
l’offenser  en  l’appelant  monsieur  — a crâne- 
ment dit  : « La  Commune  a été  le  premier 
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portrait  authentique,  campé  en  pleine  lumière, 
du  Paris  insurrectionnel  dont  nos  pères  ne 
connurent  que  la  silhouette  entrevue  à la 
lueur  des  révolutions.  » 

Après  quoi  il  a dit  que  ce  qui  survivrait  de 
Vallès  ce  ne  sont  pas  ses  livres,  ce  sont  ses 
actions.  Eh  bien,  le  citoyen  Longuet  s’est 
trompé.  La  France  est  trop  f émané,  trop 
grande  dame  pour  se  rappeler  le  bien  ou  le 
mal  qu’on  lui  fait.  Elle  ne  se  souvient  que  de 
ceux  qui  l’ont  amusée.  Voltaire  lui-même  se- 
rait peut-être  oublié  pour  son  admirable  Dic- 
tionnaire philosophique,  s’il  n’avait  pas  écrit 
ses  admirables  Contes. 


;1 


XVII 

mr 

NIEUWERKERKE 

I 

Ce  fut  plus  qu’un  gentilhomme  du  monde 
des  arts,  un  curieux  ou  un  dilettante  : ce  fut 
un  véritable  artiste.  Son  air  de  grand  seigneur 
lui  nuisait,  bien  qu’au  fond  il  fût  bon  prince 
et  bon  diable,  et  qu’il  se  laissât  aller  à toutes 
les  fantaisies,  à toutes  les  audaces,  à toutes 
les  envolées.  Sans  trop  le  vouloir,  il  fut  tou- 
jours du  coin  des  femmes,  parce  que  les 
femmes  des  Champs-Elysées,  comme  celles 
du  faubourg  Saint-Germain,  l’emprisonnaient 
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dans  leurs  coquetteries.  C’est  qu’il  était  beau 
entre  les  beaux,  lui  qui  ne  fît  jamais  le  beau, 
mais  qui  ne  dédaignait  pas  les  privilèges  que 
la  nature  lui  avait  donnés.  Quand  il  entrait 
dans  un  salon,  il  semblait  que  toute  la  lumière 
rayonnât  de  sa  personne.  Ah  1 celui-là  aurait 
bien  joué  le  Roi-Soleil,  sans  la  perruque  in- 
folio.  Il  avait  des  cheveux  noirs,  mais,  comme 
les  bruns  du  Nord,  la  blancheur  aristocratique 
de  sa  carnation  éclatait.  Avec  cela  des  yeux 
d’enfer,  ayant  le  bleu  miroitant  des  lacs 
d’Italie.  Des  dents  gourmandes,  des  mains 
royales,  des  pieds  qui  ne  semblaient  pas  de 
taille  à porter  son  corps.  Les  railleurs  di- 
saient : « C’est  un  cent-garde  descendu  des 
Tuileries,  » ce  qui  ne  l’offensait  pas.  Mais  il  y 
avait  cette  différence  que  Nieuwerkerke  ren- 
fermait une  intelligence  d’élite,  toujours  avi- 
vée par  les  flammes  de  l’art.  Les  nabots  de  la 
sculpj-ure  lui  voulaient  nier  de  savoir  toucher 
le  marbre  en  lui  donnant  la  vie  ; mais  il  leur 
a répondu  par  des  œuvres  de  maître. 
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Il  était  impossible  de  trouver  un  meilleur 
surintendant  des  beaux-arts.  Il  semblait  qu’il 
succédât  sans  interrègne  au  marquis  de  Ma- 
rigny.  Très  clairvoyant  et  très  généreux,  on 
pourrait  citer  de  lui  de  beaux  traits  de  cha- 
rité ; plus  d’une  fois,  quand  l’argent  manquait 
pour  une  commande  â un  artiste  pauvre,  il  y 
allait  de  sa  bourse.  Mais  nul  ne  le  savait,  tant 
il  faisait  bien  les  choses.  Et,  certes,  il  ne 
s’était  pas  enrichi  à gouverner  les  beaux-arts. 
S’il  avait  quelque  fortune,  c’était  grâce  à sa 
collection  d’armes  qu’il  vendit  dix  fois  ce 
qu’elle  lui  avait  coûté  ; il  gagna  aussi  quel- 
ques poignées  d’or  en  vendant  avec  une  plus- 
value  de  plus  de  moitié  son  petit  hôtel  du  parc 
Monceau.  Ainsi  vont  les  choses  de  ce  monde. 
Il  avait  bâti  cet  hôtel  pour  s’y  réfugier  le  cas 
échéant.  Mais,  après  la  révolution,  qui  lui  prit 
son  titre  de  sénateur  et  de  surintendant,  il  ju- 
gea que  sa  personnalité  n’avait  plus  ses  grands 
droits  de  cité  en  France.  Surintendant  et  sé- 
nateur, il  allait  de  pair  à compagnon  avec  les 
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hommes  d’Ëtat.  On  pouvait  dire  même  qu’il 
était  plus  qu’un  ministre.  Il  ne  voulut  pas  êlre 
humilié  par  les  nouveaux  venus  qui,  certes, 
n’étaient  pas  à sa  hauteur.  C’était  d’une  noble 
fierté.  Voilà  pourquoi  il  s’exila  en  Italie,  à la 
villa  Cattajola,  tout  près  de  Lucques,  non 
loin  de  Florence,  dont  il  adorait  les  chefs- 
d’œuvre,  vivant  dans  le  souvenir  de  ses  amis. 
C’est  là  que  je  devais  le  revoir  cet  hiver.  Me 
permettra-t-on  de  donner  ici  une  de  ses  der- 
nières lettres  pour  prouver  notre  amitié,  qui 
datait  de  1844  : 

« Mon  cher  Houssaye, 

» J’ai  lu,  de  la  première  à la  dernière  ligne, 
vos  Confessions , souvenir  d'un  demi-siècle. 
C’est  tout  ce  qu’il  y a de  plus  amusant,  de 
plus  spirituel,  de  plus  intéressant.  Étant  votre 
contemporain,  j’ai  connu  la  plupart  des  gens 
et  vu  une  grande  partie  des  choses  dont  vous 
parlez. 

» Je  crois  bien  que  vous  avez,  quelquefois, 
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suppléé  par  votre  esprit  à celui  des  autres. 
Mais  il  me  semble  que  tout  y est  aussi  vrai  que 
possible.  Il  m’eût  été  agréable  de  continuer  à 
retrouver,  dans  quatre  autres  volumes  faisant 
suite  aux  quatre  premiers,  le  plaisir  que  j’ai 
éprouvé. 

» Vous  m’avez  fait  revivre  au  milieu  de 

personnes  que  j’ai,  ou  connues,  ou  aimées,  et 

% 

m’avez  rajeuni  de  ces  cinquante  années  que 
vous  avez  si  bien  racontées. 

» Vous  êtes  souvent  malin  sans  être  jamais 
méchant,  ce  qui  est  bien  rare  quand  on  passe 
tant  de  gens  et  tant  de  choses  en  revue.  Merci 
donc,  pour  le  plaisir  que  je  vous  dois,  et 
croyez  toujours  à ma  vieille  amitié. 

» Nieuwerkerke.  » 

II 


Le  malheur  des  hommes  du  pouvoir  et  des 
grands  de  ce  monde,  c’est  de  n’être  pas  aimés 
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par  les  gavroches  de  la  littérature  et  des  arts. 
Nieuwerkerke  grand  seigneur  nuisait  à Nieu- 
werkerke  artiste.  J’ai  vu  ceci  : un  critique  à 
l’exposition  de  1855  regarde  un  buste  de 
femme.  « Voilà  un  beau  marbre,  » dit-il.  Mais, 
tout  à coup,  voyant  le  nom  de  Nieuwerkerke  : 
« Oh  ! la,  la  ! c’est  de  Nieuwerkerke  ! » — 
C’est  dans  cet  esprit-là  que  MM.  les  jurés 
lui  firent  l’aumône  d’une  troisième  médaille. 
Les  journalistes  et  les  biographes  ne  lui 
furent  pas  moins  amers,  ne  lui  pardonnant  ni 
son  titre  de  comte,  ni  son  titre  de  surinten- 
dant. Ces  messieurs  trouvaient  étrange  que  ce 
Hollandais  ■ — lui  qui  était  bien  Français  — se 
trouvât  ainsi  habiter  le  Louvre  comme  un  roi 
de  France,  et,  pourtant,  Dieu  sait  s’il  les 
accueillait  en  bon  camarade!  Les  ambassa- 
deurs et  les  ministres  n’étaient  pas  reçus  par 
un  meilleur  sourire. 

On  lui  reprochait  tout.  D’une  part,  on  disait 
qu’il  prenait  un  sculpteur  pour  faire  ses 
bustes  et,  d’autre  part,  on  disait  que  ses  bustes 
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étaient  mauvais,  ce  qui  n’était  pas  logique, 
car  il  avait  bien  assez  d’esprit,  s’il  ne  faisait 
pas  ses  bustes  lui-même,  pour  les  donner  à 
faire  à un  sculpteur  de  talent. 


III 

- ' • ' U 

% 

On  lui  reprochait  aussi  son  nom  étranger, 
disant  que  puisque  sa  grand’mère  était  bien 
connue  à Paris  sous,  le  nom  de  comtesse  de 
Neuvéglise,  il  avait  tort  d’avoir  retraduit  son 
nom  en  hollandais. 

Quand  Nieuwerkerke  montra  à l’Empereur 
le  buste  de  l’Impératrice,  qui  n’était  encore 
que  comtesse  de  Téba,  Napoléon  III  déclara 
bien  haut  que  l’œuvre  du  très  gracieux  scul- 
pteur serait  le  buste  officiel  de  l’Impératrice. 
Ce  buste  est  le  portrait  d’une  belle  fille  plus 
encore  que  celui  d’une  souveraine  : la  cou- 
ronne l’a  surprise.  C’est  la  comtesse  de  Téba 


que  Nieuwerkerke  avait  voulu  faire  : c’est 
l’Impératrice  qui  sortit  de  ses  mains.  On  a fait 
bien  des  bustes  de  l’Impératrice,  mais  le  ci- 
seau n’a  plus  été  qu’un  courtisan  dans  les 
mains  des  sculpteurs.  Nieuwerkerke  était  de 
la  Cour,  mais  il  n’était  pas  courtisan,  surtout 
en  face  du  marbre.  Il  a sculpté  d’autres  bustes 
charmants  avec  le  sentiment  de  la  vérité,  tout 
en  donnant  à la  figure  cette  lumière  idéale 
qui  est  la  vie  du  marbre. 

IV 


Nieuwerkerke  me  conta  ainsi  l’histoire  de  sa 
statue  de  Guillaume  le  Taciturne.  La  duchesse 
de  Gramont,  chez  qui  nous  nous  sommes  sou- 
vent rencontrés  avec  d’Orsay  et  Guiche,  lui 
dit  un  jour:  « Vous  ne  savez  pas,  mon  cher 
Nieuwerkerke,  à qui  j’ai  rêvé  cette  nuit?  — Ma 
chère  duchesse,  je  n’oserais  pas  dire  que  c’est 
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à moi.  — Vous  pouvez  le  dire.  Hier  j’ai  reçu 
une  lettre  du  roi  de  Hollande,  où  il  me  parlait 
de  Guillaume  le  Taciturne.  Cette  nuit,  cette 
figure  légendaire  m’a  frappée  dans  mon  som- 
meil ; il  passait  à cheval  devant  moi  et  s’arrê- 
tait pour  me  saluer.  Tout  à coup,  le  cheval  et 
l’homme  se  changèrent  en  statue  équestre.  Or, 

la  statue  était  de  vous,  vous  y mettiez  le  der- 

* « 

nier  coup  de  pouce.  » 

Nieuwerkerke  remercia  la  duchesse  de  faire 
un  rêve  où  il  était  si  bien  en  scène.  Elle  lui 
dit  : « Pourquoi  ne  feriez-vous  pas  cette 
œuvre-là?  — Parce  que  je  ne  suis  pas  un 
grand  sculpteur.  — Qui  sait  ! c’est  l’œuvre  qui 
fait  l’artiste.  » 

Rentré  dans  son  atelier,  Nieuwerkerke  se 
mit  à faire  une  maquette  réussie  à ce  point 
que  Marochelti,  son  maître,  lui  dit  qu’on  ne 
pouvait  pas  mieux  travailler  en  Italie  ni  en 
France. 

Et  voilà  Nieuwerkerke  parti  pour  La  Haye. 
Il  présente  sa  maquette  au  Roi,  qui  en  est 

23 
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ravi,  et  dit  au  sculpteur  : Eh  bien  ! mon  cher 

- 

comte,  je  vous  commande  la  statue  en  marbre 
ou  en  bronze.  » 

Je  demandai  un  jour  à Nieuwerkerke  pour- 
quoi il  n’avait  pas  sculpté  son  buste,  lui  qui 
avait  la  tête  fière  et  souriante  des  artistes  de  la 
Renaissance. 

— Mon  cher  ami,  me  dit-il,  la  première  an- 
née de  mon  mariage,  j’ai  fait  un  buste  de  moi, 
et  je  crois  qu’il  était  crânement  enlevé  dans  le 
vrai  caractère  de  ma  figure.  Quand  il  fut  coulé 
en  plâtre  pour  le  donner  au  praticien  qui  de- 
vait le  sculpter  en  marbre,  je  pris  ma  femme 
par  le  bras  et  je  la  conduisis  à mon  atelier  : 
« Oli  ! le  beau  buste  ! » s’écria-t-elle  en  en- 
trant. Elle  s’approcha  du  plâtre  et  murmura 
en  me  regardant  : « Qui  est-ce  ? » Je  n’avais 
qu’une  réponse  à faire,  je  fis  sauter  le  plâtre 
en  vingt  morceaux. 
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V 


J’ai  dit  déjà  : Académus  fonda  la  première 
académie  dans  son  jardin  ; Conrart  fonda 
l'Académie  française  dans  sa  chambre  à cou- 
cher ; le  comte  de  Nieuwerkerke  fonda  une 
Académie  universelle  dans  le  palais  du 
Louvre.  C’était  en  1855,  quand  il  fut  nommé 
directeur  des  musées  et  qu’il  prit  pied  au 
milieu  des  chefs-d’œuvre.  Qui  ne  se  rappelle 
ses  merveilleux  vendredis,  qui  ont  fait  dire  à 
l’Empereur  : « La  Cour  n’est  pas  aux  Tuile- 
ries, elle  est  au  Louvre.  » En  effet,  toutes  les 
gloires  modernes  irradiaient  en  ces  fêtes  de 
l’intelligence,  illustrées  par  les  chefs-d’œuvre 
des  grands  maîtres  de  l’art.  « Mais  cela 
manque  de  femmes,  disait  Nieuwerkerke 
à l’Empereur.  — Mon  cher  Nieuwerkerke, 
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ne  vous  plaignez  pas  ; les  femmes  en  peinture 
de  Raphaël,  de  Titien  et  de  La  Tour,  c’est  de 
l'idéal.  » 

Et,  cependant,  il  venait  une  seule  femme  au 
Louvre  : mademoiselle  Rachel.  Mais,  disait 
Nieuwerkerke,  ce  n’était  pas  une  femme, 
c’était  une  déesse  de  FOlympe. 

Je  ne  saurais  mieux  peindre  Nieuwerkerke 
surintendant  des  beaux-arts  que  par  cette  belle 
action  : 

Un  matin,  je  me  rencontrai  chez  Alfred  de 
Musset,  déjà  bien  malade,  avec  l’odieux  Viel- 
Castel.  Le  poète  nous  dit  que  son  plus  grand 
regret,  avant  de  mourir,  était  de  ne  pas  revoir 
ses  amis,  Raphaël,  Giorgione  et  Léonard  de 
Vinci.  Il  nous  était  difficile  de  lui  amener  ces 
amis-là. 

— Vous  devriez  bien,  lui  dis-je,  venir  les 
voir  aux  flambeaux,  car  Nieuwerkerke  vous 
invitera,  si  vous  le  voulez,  à une  de  ces  fêtes 
éblouissantes  qu’il  donne,  la  nuit,  aux  souve- 
rains « de  passage  à Paris  ». 
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— Ce  serait  mon  rêve,  dit  de  Musset  en 
s’animant  ; mais  je  voudrais  être  seul. 

— Rien  que  cela  ! C’est  à peu  près  comme 
si  je  demandais  au  directeur  de  l’Opéra  de  me 
donner  une  représentation  à moi  tout  seul. 

— Pourquoi  non?  reprit  de  Musset,  qui 

n’aimait  pas  qu’on  jetât  une  pierre  sous  ses 
pieds.  » , 

Le  lendemain  — Viel-Castel  ne  l’espérait 
pas,  mais  je  n’en  fus  pas  surpris  — Nieuwer- 
kerke  envoya  une  très  gracieuse  invitation  à 
Alfred  de  Musset  pour  visiter  le  Louvre  aux 
flambeaux.  Ce  ne  fut  pas  tout  : il  vint  le 
prendre  chez  lui.  Quand  le  poète  fut  arrivé  au 
Louvre,  celui  qui  devait  être  bientôt  surinten- 
dant des  beaux-arts  dit  à Musset  : 

— Mon  cher  de  Musset,  si  vous  voulez  être 
seul  à côté  des  maîtres  que  vous  aimez,  j’irai 
vous  attendre  dans  mon  cabinet,  avec  Hous- 
saye  et  Viel-Castel,  qui  ne  sont  venus  que 
pour  souper  avec  nous. 

— Eh  bien,  oui,  dit  Alfred  de  Musset,  en 

23. 
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serrant  les  mains  de  Nieuwerkerke,  j’irai  tout 
à l’heure  vous  remercier  de  tant  de  bonne 
grâce.  Mais  si  vous  restiez  là,  je  serais  avec 
vous,  et  non  pas  avec  Raphaël  ou  Vinci. 

Que  se  passa-t-il  dans  cette  dernière  effu- 
sion du  poète  vers  les  grands  maîtres  ? Je  n’ai 
jamais  pensé  sans  être  ému  à cet  éloquent 
adieu  aux  chefs-d’œuvre  du  musée  du  Louvre 
par  un  homme  qui  allait  ne  plus  rien  voir. 

Alfred  de  Musset  dit  une  dernière  parole  à la 
Joconde  et  à la  Fornarina  ; après  quoi,  pâle  et 
les  yeux  humides,  il  s’en  vint  remercier  Nieu- 
werkerke de  son  exquise  bonté  : 

— On  voit  bien,  mon  cher  Nieuwerkerke, 
que  vous  êtes  né  grand  artiste  et  grand  sei- 
gneur. 

C’était  la  première  fois  qu’on  traitait  un 
poète  en  souverain.  Aussi,  chaque  fois  que  je 
serrais  la  main  de  Nieuwerkerke,  Alfred  de 
Musset  y était  pour  quelque  chose. 


XVIII 


LES  BELLES  INCONNUES' 


I 

'Alexandre  Damas,  qui  sera  toujours  un 
grand  moqueur,  dit  aujourd’hui  qu’il  n’a  pas 
reçu  de  lettres  de  « belles  inconnues  »,  ces 
insatiables  qui  veulent  tourmenter  tous  les 
esprits,  faute  d’avoir  tourmenté  tous  les  cœurs. 
Dumas  joue  ainsi  au  Don  Juan  qui  ne  daigne 
pas  se  souvenir  de  ses  victoires  féminines 
d’antan. 

Pour  être  plus  près  de  la  vérité,  je  vous 
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dirai,  sans  faire  de  manières,  que  j’ai  connu 
les  « belles  inconnues  ».  Si  j’ai  conservé  un 
bon  millier  de  lettres,  dont  quelques-unes 
prendraient  feu  toutes  seules,  ce  n’est  point 
du  tout  par  fatuité.  Je  n’ai  pas  eu  besoin  de 
revenir  de  ce  pays-là,  n’y  étant  jamais  allé  ; 
mais  une  de  ces  dames  m’ayant,  par  moquerie 
ou  par  défi,  donné  un  meuble  Louis  XVI  à 
vingt-six  tiroirs  sur  chacun  desquels  est  ins- 
crite une  lettre  de  l’alphabet,  la  dame  m’a 
dit  en  riant  : « Hormis  des  lettres  de  moi, 
on  en  trouvera  de  tout  le  monde.  » Or,  à 
cette  heure,  on  en  trouverait  un  tiroir  tout 
plein,  à ne  pas  pouvoir  y loger  une  mèche 
de  ses  cheveux. 

En  effet,  on  m'en  écrivait  beaucoup,  mais 
quoi  de  plus  naturel?  J’étais,  à ce  moment, 
directeur  de  la  Comédie-Française,  où  il  y 
avait  de  belles  épistolières  : Rachel,  Dorval, 
Brohan,  Judith,  Favart;  les  dames  et  damoi- 
selles  des  théâtres  de  genre,  les  étoiles  de 
l’Opéra,  les  « dames  aux  camélias  »,  enfin 
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toutes  les  aspirantes  à l'amour  et  surtout  à la 
renommée. 

Il  y avait  alors,  comme  toujours,  le  théâtre 
du  monde,  où  on  joue  la  comédie,  non  moins 
flambante.  Pendant  toute  une  période,  j’étais 
l’ami  de  ceux  qui  s’amusent,  ce  qui  me  con- 
damnait, çà  et  là,  aux  travaux  forcés  du  plaisir. 
Quoi  qu'il  en  soit,  si  on  publiait'  un  jour  les 
lettres  pieusement  ensevelies  dans  les  tiroirs 
du  meuble  Louis  XVI,  on  aurait  une  vision 
très  édifiante  du  temps  où  j’ai  vécu  parmi  les 
comédiennes  du  monde  et  du  théâtre,  sans 
compter  quelques  bas-bleus.  C’étaient  là  les 
« belles  inconnues  ». 


II 


Je  recevais  beaucoup  de  lettres  anonymes, 
non  pas  beaucoup  plus  anonymes  que  les 
femmes  du  bal  de  l'Opéra;  mais,  parmi  les 
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vraies  curiosités  de  la  correspondance,  com- 
bien de  lettres  qui  ne  sont  que  rabâchage! 
Combien  qui  ont  servi  plusieurs  fois,  la  dame 
étant  toujours  amoureuse,  mais  ayant  changé 
d’objectif! 

Sur  ce  chapitre  des  fantaisies  amoureuses 
des  « belles  inconnues  »,  Dumas  vous  parlera 
mieux  que  moi.  Voici,  par  exemple,  un  frag- 
ment d’une  lettre  admirable  qu’il  m’écrivait  à 
propos  des  deux  derniers  volumes  de  mes 
Confessions  : 


« Les  belles  connues,  comme  les  belles  in- 
connues, n’en  veulent  pas  à l’homme  célèbre 
qui  divulgue  l’amour  qu’elles  ont  eu  pour  lui 
ou  qu’il  a eu  pour  elles,  pourvu  que  ce  soit  à 
l’univers  entier  qu’il  le  divulgue.  Laure  ne 
reprochera  rien  à Pétrarque,  ni  madame  Ré- 
camier  à Chateaubriand  ; et  si  madame  de 
Warens  se  retrouve  avec  Jean-Jacques  dans 
un  autre  monde,  elle  passe  son  éternité  à le 
remercier  de  l’avoir  déshonorée  dans  celui-ci. 
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Toutes  les  femmes  sont  prêtes  au  déshonneur 
qui  les  immortalise. 

» Parmi  celles  qui  sont  venues  chercher 
sans  le  savoir  la  renommée  à votre  confes- 
sionnal, il  en  est  plusieurs,  dites-vous  dans  la 
préface  de  ces  derniers  volumes,  qui  avaient 
passé  par  le  mien.  J'ai  retrouvé,  en  effet, 
parmi  vos  pénitentes,  quelques  physionomies 
connues.  Par  nos  études,  par  nos  travaux,  par 
la  forme  que  nous  donnons  à notre  pensée, 
dans  le  roman  ou  sur  la  scène,  nous  sommes 
ces  refuges  tout  indiqués  du  carrefour  popu- 
leux que  toutes  les  agitées  traversent.  Elles 
ont  beau  venir  de  différents  points  de  l’hori- 
zon, à un  moment  donné  elles  passent  toutes 
par  là.  Elles  nous  racontaient  leur  histoire,  et 
comme  vous  dites  très  justement,  cette  his- 
toire était  toujours  la  même.  C’est  qu’il  n'y  a 
pas  deux  histoires  pour  la  femme,  il  n’y  en  a 
qu'une  : l’amour. 

» L’histoire  n’est  diverse  que  par  les  cir- 
constances, les  dates  et  les  personnages;  mais 
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le  fait  et  le  sentiment  sont  toujours  iden- 
tiques. 

» Elles  sont  ou  elles  ne  sont  pas  aimées, 
elles  aiment  ou  elles  n’aiment  pas,  elles  se 
sont  données  ou  elles  se  sont  refusées,  elles 
voudraient  se  donner  ou  se  reprendre,  elles 
viennent  nous  demander  ce  qu’elles  doivent 
faire  et  ne  font  que  ce  qu’elles  veulent,  quitte 
à venir  nous  demander  encore  comment  elles 
vont  se  tirer  de  là. 

» Elles  sont  sincèrement  amoureuses  ; elles 
ne  savent  pas  comment  elles  ont  été  infidèles  ; 
elles  sont  vraiment  inconsolables  etn’aspirent 
qu’à  être  consolées.  Elles  se  déclarent  très  sé- 
rieusement à la  fin  de  leur  vie  effective,  et  se 
sentent  tout  à coup  et  de  très  bonne  foi  à leur 
premier  battement  de  cœur.  Nombreuses  sont 
celles  qui  nous  mentent,  plus  nombreuses 
celles  qui  se  mentent  à elles-mêmes  sans  s’en 
douter  et  quelquefois  jusqu’à  en  mourir. 

» Nous  avons  vécu  assez  tous  les  deux  pour 
entendre  les  mêmes  femmes  nous  raconter 
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deux  fois,  trois  fois  là  même  peine,  à propos 
de  deux  ou  trois  hommes  différents  ; et  la  der- 
nière fois,  elles  ne  se  souvenaient  pas  plus  du 
second  que  du  premier.  C’est  pour  cela  que 
nous  les  écoutions,  bien  que  l’un  de  nous  les 
eût  écoutées  déjà.  C’était  toujours  pareil  et 
c’était  toujours  nouveau,  comme  tout  ce  qui 
est  éternel,  comme  le  soleil  et  comme  la  vie. 

» Heureux  ceux  qui,  comme  vous,  peuvent 
plonger  incessamment  dans  leurs  souvenirs 
sans  en  rapporter  sur  la  face  l’éternelle  pâleur 
du  sépulcre.  Moi,  je  serais  incapable  de  ces 
retours  en  arrière. 

» Avez-vous  tout  dit?  Je  me  connais  ; moi, 
je  dirais  tout.  Ce  serait  abominable. 

» Quand  je  regarde  ce  qui  se  passe  autour 
de  moi,  je  me  considère  comme  un  saint; 
quand  je  me  rappelle  ce  qui  s’est  passé  en 
moi,  je  me  tiens  pour  un  monstre.  Ne  le  dites 
pas. 

» Bien  tendrement  à vous. 

» Alexandre  Dumas  fils.  » 


h. 
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Toute  la  lettre  est  un  chef-d’œuvre,  et  un 
chef-d’œuvre  à la  Dumas. 


III 

Que  vous  dirais-je  de  plus  à propos  des 
« belles  inconnues  » ? Elles  ne  sont  plus  de 
notre  temps  ; mais  le  diable  n'y  perd  rien. 
Elles  sont  en  train,  aujourd’hui,  de  prendre 
un  bain  de  jeunesse  à Trouville,  à Dieppe,  à 
Royan  ou  à Biarritz.  Que  les  nageurs  bien 
avisés  les  bercent  dans  la  colère  des  flots  ! 

Ne  serait-ce  pas  le  moment  de  raconter 
l’histoire  de  la  « belle  inconnue  » d’Albéric 
Second  ? Celle-là,  vivant  dans  un  château  bien 
solitaire,  s’était  prise  d’une  belle  passion  pour 
le  spirituel  chroniqueur  de  l 'Univers  illustré. 
Elle  lui  écrit  des  lettres  de  flamme,  exhalant 
un  parfum  endiablé.  Après  avoir  gardé  l’ano- 
nyme pendant  toute  une  année,  elle  soulève 
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un  peu  son  masque.  Il  lui  écrit  lui-même  des 
lettres  qui  flambent.  Ils  n'y  tiennent  plus  ni 
l’un  ni  l'autre.  Elle  l'appelle  dans  sa  solitude. 
Il  s’envole  vers  la  dame.  Un  valet  de  pied  le 
reçoit  au  pied  du  grand  escalier  et  le  conduit 
au  seuil  du  petit  salon.  On  est  dans  l’ombre 
des  rideaux  et  dans  l’ombre  du  soir.  Le  pauvre 
Albéric  s’aperçoit  alors  que  la  désillusion 
marche  avec  lui.  La  dame  a beau  prendre  le 
sourire  de  la  jeunesse,  elle  est  vieille,  très 
vieille,  plus  vieille  encore  ; ce  qui  est  plus 
grave,  elle  a les  moustaches  d’un  grenadier  et 
les  sourcils  de  Jupiter  tonnant. 

Albéric  Second  se  retire  en  bon  ordre. 


XIX 


LA  PLÉIADE  MONDAINE 
I 

Chaque  siècle  a ses  groupes  mondains  qui 
imposent  la  mode,  non  pas  seulement  la  mode 
des  habits,  mais  la  mode  de  l'esprit.  Je  ne 
veux  pas  rebrousser  chemin  dans  la  nuit  des 
temps.  Je  veux  indiquer  quelques  figures  dont 
les  portraits  sont  bien  vivants  encore.  Sous 
Louis  XIV,  ce  n'est  pas  le  roi  qui  donnait  la 
mode,  c’est  le  marquis  de  Lauzun.  Combien 
de  satellites  autour  de  celte  planète  qui  dé- 
concerta les  astronomes!  Sous  le  régent,  il 
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n’y  eut  qu’un  monde  ès-lettres,  ès-art,  ès- 
mode.  C’est  que  ce  grand  esprit  révolution- 
naire voulait  refaire  la  France  à son  image.  Il 
mourut  trop  jeune  pour  la  France.  Sous 
Louis  XV,  je  ne  parlerai  pas  des  Marmousets, 
mais  j’évoquerai  la  Société  de  ces  Messieurs 
avec  Crébillon  fils  pour  président. 

Ce  fut  là  que  Champfort,  Beaumarchais, 
Rivarol  prirent  leurs  flèches  les  plus  aiguës. 

Sous  la  Révolution,  Barrère  l’impertinent, 
qui  s’accoudait  sur  la  guillotine  pour  railler 
son  monde,  traînait  à sa  suite  ceux  qui  osaient 
avoir  de  l’esprit. 

Sous  le  Directoire,  ce  fut  Fréron  le  Beau. 
Mais  Napoléon  apparut,  qui  souffla  sur  les  gens 
d’esprit,  comme  il  soufflait,  le  soir,  sur  les 
bougies  de  madame  de  Beauharnais.  On  avait 
joué  aux  pieds  de  l’Olympe;  il  monta  sur  le 
mont  Sacré  avec  sa  suite  de  héros,  qui  ne 
s’amusaient  pas  à aiguiser  des  mots.  Beau- 
coup trop  de  sabres  et  d’épaulettes  pour  les 
modes  de  Fréron. 
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L’Empire  tombé,  les  mondains,  presque  tous 
soldats,  se  divisèrent  en  deux  camps  : les 
modes  nouvelles  et  les  modes  anciennes. 
C’était  surtout  au  Palais-Royal,  dans  les  pro- 
vocations à des  duels,  que  se  dessinaient  les 
modes,  les  figures  et  les  caractères  sous  la 
Restauration.  Il  était  temps  surtout  pour  les 
femmes  que  Gavarni  survînt  ; 'car  jamais  on 
n’avait  vu  de  pareils  accoutrements  pour  mas- 
quer la  beauté  et  le  charme  de  ces  dames.  Au- 
jourd’hui, en  étudiant  les  images  de  ce  temps- 
là,  on  se  croit  dans  une  galerie  de  caricatures. 

Les  femmes  ne  reprirent  leur  grâce  que 
vers  1840,  et  encore!  On  se  demande  comment 
mademoiselle  Rachel,  madame  de  Girardin  et 
la  comtesse  du  Chatel,  qui  étaient  la  grâce 
même,  n’ont  pas  mieuxinspiré  les  couturières. 
— On  se  demande  comment  Daru,  Walewsky, 
Delahante,  Gilbert  de  Voisin,  le  marquis  du 
Hallay,  Nieuwerkerke,  le  comte  d'Orsay, 
Morny  et  vingt  autres,  qui  étaient  la  coque- 
luche des  femmes , ne  les  condamnaient 
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pas,  par  force  majeure,  à se  mieux  habiller. 

Ceux-là  que  je  viens  de  citer  menaient 
plutôt  l’esprit  que  la  mode,  car  ils  avaient  avec 
eux  Balzac,  Janin,  Alfred  de  Musset  ; çà  et  là 
Alphonse  Karr,  Méry,  Gozlan,  Beauvoir,  Ro- 
queplan.  Il  me  faudrait  encore  rappeler  beau- 
coup de  gens  d’esprit  tombés  dans'  l’abîme  de 
l’oubli. 


II 

Sous  l'Empire  numéro  deux,  il  y eut  encore 
un  groupe,  le  dernier,  car  il  n’y  en  a plus  au- 
jourd’hui; l’esprit  se  vend  trop  cher  pour  qu’on 

le  dépense  en  bonne  ou  mauvaise  compagnie. 

« 

Ce  dernier  groupe  avait  pour  présidents  le 
prince  d’Orange,  Demidoff,  Caderousse,  de 
Caux,  et  tour  à tour,  beaucoup  de  gentils- 
hommes du  monde  et  quelques  gentilshommes 
de  lettres. 
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C’est  ainsi  que  Gaston  Jollivet  y tenait  bien 
sa  place  avec  Heeckeren,  Saint-Maurice,  les 
trois  frères  Espeleta,  le  duc  de  Rivoli,  le  mar- 
quis de  Massa,  Aurélien  Scholl  et  Kalil-Bey 
qui  mourut  de  ses  belles  folies  comme  Ca- 
derousse.  « Ci-gît  qui  ne  s’embêta  pas  sur  la 
terre.  » Combien  de  convives  dîoccasion  qui 
semblaient  ne  venir  au  Grand-Seize  du  Café 
Anglais  que  pour  y prendre  le  mot  d’ordre  ! 

Il  ne  faut  pas  oublier  le  marquis  de  Bridge, 
qui  ne  s’était  pas  trop  démonétisé  en  dirigeant 
un  atelier  de  photographie.  Ce  pauvre  de 
Bridge,  il  comptait,  depuis  bien  longtemps, 
sur  les  millions  de  sa  mère,  qui  lui  fit  le  mau- 
vais tour  de  ne  pas  mourir  avant  lui,  quoi- 
qu’elle eût  quatre-vingt-dix  ans.  Autant  en 
emportent  les  nuages. 


286 


SOUVENIRS  DE  JEUNESSE 


III 

Aujourd’hui,  hormis  le  prince  de  Sagan  et 
trois  ou  quatre  de  ces  messieurs,  quels  sont 
les  noms  de  ceux  qui  laisseront  une  épitaphe? 
Il  y a encore  de  beaux  entraîneurs,  mais  des 
entraîneurs  pour  les  courses  ou  pour  le  jeu; 
quelques-uns  cependant  sont  piqués  de  la  pas- 
sion du  théâtre  ; dans  chaque  club,  on  donne 
la  comédie,  mais  il  y a vingt-cinq  ans,  on  fai- 
sait mieux  que  de  jouer  la  comédie  des  autres, 
on  jouait  la  comédie  en  action.  Dans  quelques 
années,  on  lèvera  la  toile  sur  des  scènes  bien 
curieuses  qui  sont  l’histoire  ; ce  sera  encore 
l’histoire  du  Décameron  de  l’Impératrice,  des 
dames  de  la  cour  et  des  coquines  de  haute 
volée. 

N’oublions  pas,  parmi  les  quasi-gentils- 
hommes, ce  galant  homme  qui  s’appelait 
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Costet  et  à qui  toutes  les  femmes  du  demi- 
monde  disaient  : « Je  voudrais  bien  t’accoster.» 
Il  était  musicien  à ses  heures  perdues.  Heures 
plus  perdues,  celles  qu’il  passait  dans  une  ad- 
ministration de  l’Etat.  Pas  beaucoup  d’argent, 
mais  qu’il  dépensait  d’un  air  de  grand  sei- 
gneur. Il  avait  joué  quelque  peu,  ce  qui,  na- 
turellement, avait  réduit  sa  petite  fortune. 

Ce  train  de  vie  ne  pouvait  durer  longtemps. 
Il  le  continua  jusqu’au  bout  sans  crier  misère. 
Un  jour,  nous  dînions  avec  lui  et  de  Bridge, 
au  café  des  Ambassadeurs.  Il  dîna  gaiement, 
mais  rentré  chez  lui,  il  se  brûla  la  cervelle. 
Pourquoi  ?Tout  simplement,  parce  qu’il  avait 
mangé  son  dernier  louis  à son  dernier  dîner. 
Il  mourut  en  brave  et  en  philosophe,  mân- 
geant  le  fonds  avec  le  revenu.  Ses  amis  ne  se 
doutaient  pas  de  cette  fin  de  la  fortune  et  de 
cette  fin  de  la  vie.  On  fut  donc  bien  étonné 
d’apprendre  qu’il  ne  laissait  pas  de  quoi  se 
faire  enterrer.  Il  ne  s’évertuait  pas  à montrer 
son  esprit,  quoi  qu’il  en  eût.  Il  avait  interrogé 
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un  employé  des  pompes  funèbres  la  veille  de 
sa  mort. 

— Qu’est-ce  que  ça  coûte,  pour  aller  au  Père- 
Lachaise,  quand  on  est  mort  ? 

— Oh  ! pour  un  homme  comme  vous,  ça 
coûte  bien  3,000  francs,  y compris  l’église. 

— Oh  1 oh  ! c’est  bien  de  l’argent  ! J’aime 
mieux  aller  à pied. 


IV 

Celui  qui  défila  le  premier  la  parade,  ce  fut 
un  des  présidents  du  Grand-Seize,  Kalil-Bey, 
qui  était  devenu  Kalil-Pacha. 

Il  disait  gaiement  : 

« — Savez-vous  pourquoi  je  me  suis  fait 
nommer  ambassadeur  à Paris  ? 

» C’est  parce  que  Paris  est  un  harem.  » 

Il  a habité  longtemps  l’hôtel  Mauresque, 
47,  avenue  Friedland,  qui  a toujours  abrité 
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des  hôtes  de  haute  fantaisie.  Il  nous  donnait 
souvent  à déjeuner.  f 

Un  de  nous  lui  demanda  un  jour  pourquoi, 
dans  une  maison  mauresque,  il  n’avait  pas 
créé  un  petit  sérail  pour  lui  et  ses  amis.  Il 
prit  l’idée  au  sérieux.  Dix  jours  après,  une 
belle  Turque  apparut  au  déjeuner.  Elle  fut 
saluée  par  beaucoup  de  points  d’admiration. 
Tout  le  monde  lui  fut  gracieux.  C’était  à qui 
lui  baiserait  la  main  et  lui  allumerait  son  nar- 
ghilé. Quels  que  fussent  nos  points  d’admira- 
tion, elle  se  déplut  à Par  is  quand  elle  se  vit 
habillée  à. la  française;  ce  fut  bientôt  le  dé- 
sespoir de  Mignon  regrettant  sa  patrie.  Kalil- 
Pacha  voulut  l’acoquiner  à quelques  Fran- 
çaises  du  demi-monde,  mais  elle  se  tournait 
vers  Constantinople  comme  les  roses  3 tour- 
nent vers  le  soleil. 


11. 
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Y 

Il  y a un  survivant  à messieurs  de  Bois-Doré  : 
j’ai  nommé  le  comte  de  Lagrenée.  Lagrenée  ! 
c’est  une  terre  riche  pour  le  bon  grain  ; 
aussi  a-t-il  pu  s’égrener  par  tout  l’univers, 
sans  rien  perdre  de  son  grenier  d’abondance. 
On  peut  lui  reprocher  d’avoir  semé  dans  son 
esprit  des  bluets  et  des  coquelicots  ; c’est 
qu’il  a voulu  que  sa  gerbe  fût  riche  mais  poé- 
tique. Il  s’est  toujours  souvenu  que  les  mau- 
vaises herbes  de  l’esprit  sont  souvent  le  régal 
des  yeux  par  la  gaieté  des  couleurs.  Or,  le 
grand  artiste  qui  a créé  le  monde  était  un 
grand  coloriste.  Tous  ceux  qui  travaillent  de 
près  ou  de  loin  à renouveler  ce  tableau  féerique 
doivent  imiter  le  maître.  Voilà  pourquoi  les 
poètes  ont  toujours  mis,  par  amour  des  con- 
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trastes,  les  folles  herbes  des  champs  dans  le 
blé  sacré  pour  la  joie  des  yeux. 

Lagrenée  est  un  chroniqueur,  sans  le  savoir, 
plus  Parisien  que  les  Parisiens.  Lui  qui 
court  le  monde,  quand  on  le  voit  reparaître 
dans  la  capitale  des  capitales,  c'est  toujours 
lui  qui,  au  débotté,  nous  apprend  les  dernières 
nouvelles  de  Paris.  Ce  Parisien  par  excellence, 
c’est  qu’il  a fait  de  l’univers  la  cité  future.  On 
l’a  vu,  consul  en  Russie,  préparant  l'alliance 
russe  par  les  femmes.  A Moscou  comme  à 
Pékin,  pareillement  en  Amérique,  il  a fait 
aimer  la  France.  Son  maître,  Talleyrand,  — 
mais  est-ce  bien  son  maître  — travaillait  avec 
l’esprit  du  démon  à mettre  tout  le  monde  de- 
dans. N’a-t-il  pas  même  trahi  la  France  en 
1815,  quand  on  pouvait  refaire  l’Empire,  et 
qu'il  réarma  les  nations  contre  l'empereur? 
Lui,  Lagrenée,  ne  trompe  personne,  mais  il 
sème  à pleines  mains  l’esprit  français  qui  est, 
quoi  que  fassent  les  gouvernements,  l’esprit 
de  l’avenir.  Si  on  l’envoie  en  Afrique,  il  fera 
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mieux  que  plusieurs  régiments  ; pareillement 
au  Tonkin.  Mais  je  ne  veux  pas  l’exiler,  ce 
franc  mousquetaire  de  la  diplomatie.  Pour  la 
santé  de  l’esprit  parisien,  il  faut  qu'il  nous 
donne  sa  gaieté  de  cœur  sous  le  sel  de  son 
esprit.  Quant  il  est  à Paris,  il  prodigue  ses 
mots  dans  les  bureaux  de  rédaction,  c'est-à- 
dire  dans  les  chroniques  des  autres.  Pour  lui, 
ce  qu’il  fait  bien,  c’est  la  chronique  parlée.  Il 
est  intarissable  ! Que  de  fois  il  rouvre  la  porte 
pour  jeter  le  mot  de  la  fin  ! 


XX 


MON  FILS  HENRY  HOUSSAYE 
ET  LE  IXe  FAUTEUIL 


De  tous  mes  livres,  le  meilleur  c’est 
Henry  Houssaye. 

(Confessions  d'Arsène  Houssaye .) 


I 

Il  y a quelque  quarante  ans,  quand  Augus- 
tine Brohan  voulait  punir  son  fils,  un  camarade 
du  mien,  elle  lui  disait  : « Si  tu  continues  à 
n’être  pas  sage,  je  te  condamnerai  à faire  le 
tour  de  madame  Allan.  » 

Moi,  quand  je  voulais  punir  mon  fils,  je  lui 

25. 
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disais  : « Si  tu  continues  à n’être  pas  sage,  je 
te  mènerai  à T Académie.  » 

La  troisième  fois  que  je  lui  fis  cette  me- 
nace, il  me  répondit  : a A l’Académie!  j’irai 
bien  tout  seul  ! » 

Et  il  y est  allé  tout  seul. 

Me  permettrez-vous  de  vous  dire  quel  che- 
min il  a pris  pour  arriver  droit  à l’Institut? 

En  1866,  le  ministre  d’État  me  chargea  de 
le  représenter  à l'inauguration  de  la  statue  de 
Greuze.  On,  sait  que  la  patrie  du  peintre  des 
innocentes  perverties  est  Tournus  : cette 
petite  ville  charmante  ne  s’était  jamais  vue  à 
pareille  fête,  mais  ce  furent  des  discours  sans 
fin.  C’était  déjà  trop  du  premier,  qui  était  de 
moi.  Enthousiasme  difficile  à décrire,  car  ies 
Tournusiens  sont  bruyants.  J’avais  mieux  fait 
que  de  discourir  : j’avais  donné  au  monde  un 
portrait  de  Greuze,  peint  par  Greuze  lui-même, 
et  la  montre  de  Greuze  où  son  nom  avait  été 
gravé,  vers  1780;  aussi  fus-je  proclamé  citoyen 
de  Tournus. 
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Le  soir,  après  tant  d’éloquence  dépensée 
aux  pieds  de  la  statue,  il  y eut  un  plein-air  sur 
la  place  publique  : un  dîner  de  deux  cents 
couverts,  si  je  me  souviens  bien. 

On  discourut  encore  à table;  cette  fois,  ce 
fut  mon  fils  qui  fut  invité  à prendre  la  pa- 
role. Il  parla  d’autant  mieux  qu’il  ne  s’atten- 
dait pas  à parler. 

; - . . a . 

il 

Le  lendemain,  grande  surprise  pour  moi 
quand  je  le  vis  tout  équipé  pour  partir,  quoique 
nous  dussions  rester  encore  unjour  à Tournus, 
chez  ce  brave  Adrien  Delahante,  qui  aimait 
tant  les  arts  et  les  lettres. 

— Pourquoi  pars-tu  aujourd’hui? 

— Parce  que  je  ne  retourne  pas  à Paris. 

A cette  réponse  ma  surprise  s’accentua. 

— Où  vas-tu  ? 
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— Je  vais  à Athènes. 

— Comment,  tu  vas  à Athènes?  Mais  il  est 
convenu  que  je  dois  faire  avec  toi  le  voyage 
en  Grèce  ! 

— Oui,  mais  j’ai  peur  d’attendre  trop  long- 
temps. Je  veux  puiser  aux  sources  vives.  Toi, 
tu  es  un  romanesque  et  un  poète,  tu  ne  peux 
pas  être  mon  professeur  en  Grèce. 

— Tu  es  dans  les  bons  principes,  mais  tu 
brûles  la  politesse  à ton  père.  Attends-moi. 

— Non,  non,  j’attendrais  trop  longtemps. 

J’eus  beau  batailler  par  l’éloquence  pater- 
nelle et  par  celle  de  mes  amis,  mon  fils  n’en 
voulut  pas  démordre.  Je  décidai  alors  que  je 
le  conduirais  à Marseille  pour  lui  dire  adieu 
sur  le  navire. 

Voilà  comment  Henry  Houssaye  s’embarqua 
la  première  fois  pour  la  Grèce.  Il  partit  tout 
joyeux  comme  si  ce  fût  pour  la  Terre  promise. 
Il  était  né  avec  l’amour  de  la  Grèce.  Après 
avoir  pensé  à se  faire  peintre,  d’après  les 
grands  exemples  des  antiques,  il  avait  résolu 
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d’être  un  historien  nourri  à la  première  école 
du  monde.  Il  n’avait  guère  alors  que  dix-sept 
ans.  Dieu  sait  comme  il  s’imprégna  du  carac- 
tère grec  dans  les  choses  de  l’art,  se  passion- 
nant pour  les  ruines  qui  parlent  si  haut  du 
Beau  et  du  Vrai. 

Il  courut  toute  la  Grèce,  m’écrivant  des 
lettres  enthousiastes  que  j’ai  gardées  comme 
souvenir  de  son  culte  pour  Phidias  comme 
pour  Homère.  Je  voulais  toujours  aller  le  re- 
trouver, mais  il  ne  voulait  pas,  disant  que  le 
moment  n’était  pas  venu,  tant  il  avait  peur 
d’être  arraché  trop  tôt  à ses  vaillantes  études. 
Mais  un  jour,  un  des  amis  qu’il  avait  charmés 
tout  là-bas,  m’écrivit  qu’il  était  malade.  Je 
partis  sur-le-champ.  Comme  j’arrivais  à Mar- 
seille, une  dépêche  me  parvint  où  l’on  m’an- 
nonçait le  retour  de  l’enfant  prodige  — tout 
aussi  inquiétant  que  les  enfants  prodigues.  En 
effet,  le  surlendemain,  comme  j’étais  sur  le 
quai,  je  reconnus  mon  fils  parmi  les  passagers 
qui  débarquaient.  Quand  je  dis  : je  reconnus, 
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je  me  trompe;  les  fièvres  l’avaient  ravagé; 
c’était  un  fantôme  qui  me  revenait.  11  semblait 
sortir  du  royaume  des  morts. 

Je  le  pris  dans  mes  bras  tout  en  sanglotant  : 
— Ne  t’inquiète  pas,  mon  père,  me  dit-il  les 
yeux  tout  pleins  de  larmes,  je  sais  bien  que  j’ai 
l’air  d’un  mourant,  mais  je  reviendrai  à moi. 

Vous  voyez  qu’il  revint  à lui,  et  il  y revint 
avec  une  moisson  fauchée  dans  l’antiquité. 

Il  était  malade  encore  quand  il  écrivit  les 
premiers  chapitres  de  Y Histoire  d’Apelles , 
un  livre  qui  parut,  qui  eut  du  succès,  mais 
qu’il  condamna  lui-même  jusqu’à  racheter 
chaque  exemplaire  qu’il  retrouva,  pour  les 
jeter  au  feu. 


111 


A quelque  temps  de  là,  les  pâles  inquiétudes 
devaient  encore  m’assaillir.  Dieu  sait  ce  que 


299 


MON  FILS  HENRY  HOUSSAYE 

j’ai  souffert  pendant  l’année  terrible.  Henry 
Houssaye,  qui  était  retourné  en  Grèce,  revint 
à la  nouvelle  de  la  déclaration  de  guerre  et 
s’engagea.  Ce  ne  fut  pas  sans  avoir  été  prier 
à Bruyères  sur  la  tombe  de  sa  mère,  une 
sainte  femme  douée  de  toutes  les  vertus,  morte 
en  pleine  jeunesse,  dans  sa  beauté  radieuse, 
ainsi  que  le  témoignent  les  portraits  de  Leh- 
mann  et  de  Diaz,  deux  chefs-d’œuvre.  D’ail- 
leurs, à tous  les  événements  de  sa  vie,  mon 
fils  va  toujours  s’inspirer  dans  cette  chapelle, 
où  il  retrouve  toutes  les  forces  de  son 
cœur. 

Henry  Houssaye  partit  donc.  Après  l’avoir 
conduit  le  plus  loin  qu’il  fût  permis,  je  revins 
à ma  maison  toute  déserte.  A une  de  mes 
sœurs  qui  partait  pour  le  Midi,  je  confiai  mon 
second  fils,  encore  enfant.  Ce  fut  alors  qu’une 
autre  de  mes  sœurs  partit  pour  la  Bretagne, 
d’où  elle  ne  devait  pas  revenir.  A-t-on  oublié 
ce  drame  de  la  mer  qui,  prenant  ma  sœur  et 
trois  de  ses  amies  sur  le  rocher  de  Penmarc’k, 
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les  emporta  dans  les  vagues  toutes  les  quatre 
pour  les  ensevelir  à jamais! 

Ma  solitude  à Paris  me  donna  la  fièvre.  Je 
n’y  tins  plus;  je  courus  au  camp  de  Châlons, 
pensant  à me  faire  soldat  moi-même.  Je  re- 
trouvai Henry.  On  espérait  encore  avoir  raison 
des  Allemands.  Mais  tout  était  déjà  perdu, 
quand  l’Empereur  vint  lui-même  au  camp  de 
Châlons,  tout  désemparé  et  tout  désespéré. 
Je  revins  à Paris  en  même  temps  que  le  ré- 
giment de  mon  jeune  officier.  Un  peu  plus 
tard,  au  siège  de  Paris,  je  m’engageai  dans 
les  bataillons  de  marche. 

Mon  fils  souffrait  mortellement  de  la  défaite, 
mais  il  se  consola  en  se  battant  devant  Paris, 
où  tout  le  monde  risquait  sa  vie  pour  la 
France  sans  marchander  son  sang. 

Dans  la  bataille  du  30  novembre,  Henry 
Houssaye  porta,  sous  le  feu  de  toute  une  ligne 
de  tirailleurs  dont  il  était  le  point  de  mire,  un 
ordre  à un  bataillon  qui  allait  être  enveloppé. 
Il  reçut  le  lendemain  la  croix  de  la  Légion 
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d’honneur.  Cette  croix  militaire  ne  vaut-elle 
pas  mieux  encora  que  le  croix  littéraire  ? 


IV 


Le  soldat  déposa  son  épée,  non  sans  re- 
gret, et  reprit  la  plume.  Il  disait  : « Ma  voca- 
tion était  d’être  soldat.  » N’y  avait-il  pas  là  un 
phénomène  d’atavisme  : Son  grand-père  ma- 
ternel fut  un  « brigand  de  la  Loire  ».  Aide  de 
camp  du  général  Hullin,  il  donna  sa  démis- 
sion après  les  Cent  Jours. 

L 'Histoire  d’ Alcibiade  obtint  le  prixThiers 
à l’Académie  française,  où  MM.  les  Quarante 
furent  surpris  qu’un  si  jeune  écrivain  attei- 
gnît du  premier  coup  à la  lumière  de  l’his- 
toire. C’est  que  déjà  le  jeune  historien  avait 
dédaigné  les  phrases  dans  sa  religion  pour  la 
vérité  et  qu’il  avait  le  plus  rare  des  courages, 
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celui  de  cacher  l’art  de  l’écrivain  pour  mieux 
faire  parler  les  faits. 

Le  grand  prix  qu’il  obtint  lai  donna  d’il- 
lustres amis  comme  M.  Mignet  et  M.  Thiers. 
Il  entra  alors  au  Journal  des  Débats  et  à la 
Revue  des  Deux-Mondes. 

Après  d’autres  livres  sur  la  Grèce,  il  a fait 
revivre  par  le  miracle  de  l’histoire,  sous  le 
titre  i8f4  et  1815 , ces  deux  années  drama- 
tiques entre  toutes.  Ce  n’est  pas  à moi  de  par- 
ler du  succès  de  cette  œuvre  « d’une  vie  si 
intense  dans  sa  sobriété  enflammée  »,  comme 
l’a  écrit  Jules  Lemaître,  et  où  bâtie  cœur  de  la 
France. 


V 


Henry  Iloussaye  est  élu  à l’Académie 
française  par  vingt-huit  voix  sur  trente  vo- 
tants. Il  a presque  l’unanimité,  ce  qui  est 


MON  FILS  HENRY  HOUSSAYE  303 

rarissime.  Je  remercie  profondément  Dieu  et 
MM.  les  Immortels  de  m’avoir  donné  cette 
joie  en  ma  quatre-vingt  et  unième  année. 

Le  hasard  des  choses  donne  à Henry  Hous- 
sayele  fauteuil  des  deux  Corneille,  de  Victor 
Hugo  et  de  Leconte  de  Lisle,  fauteuil  glo- 
rieux s’il  en  est,  puisqu’il  fut  celui  des  deux 
plus  grands  poètes  de  la  France.  En  effet* le 
génie  de  Pierre  Corneille  et  de  Victor  H&go 
dépasse  de  pas  mal  de  millimètres  les  fronts 
les  plus  radieux.  Certes,  Henry  Houssaye 
n’espérait  pas  un  pareil  fauteuil,  mais  il  pourra 
se  dire  : Puisqu’aussi  bien  Maynard,  Bussy- 
Rabulin  et  Lemercier  ont  passé  par  là,  ne 
puis-je  pas  m’y  asseoir  aussi?  Ces  ombres 
demi-célèbres  me  protégeront  contre  ces  coups 
de  soleil  : Corneille  et  Hugo. 

Il  pourra  penser  aussi  que  son  vrai  par- 
rain académique,  Leconte  de  Lisle,  le  jugeait 
digne  de  lui  succéder,  puisque  trois  jours 
avant  sa  mort,  la  veille  de  son  départ  pour 
Louvecicnnes,  le  grand  poète  lui  disait  : 
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« Mon  ami,  je  ne  voterai  plus  pour  vous, 
mais  c’est  vous  qui  me  succéderez.  » 

Et  voilà  comme  l’historien  du  41e  fauteuil 
voit  son  fils  s’asseoir  dans  le  9e  fauteuil. 


VI 


On  m’a  souvent  demandé  pourquoi  j’ai  écrit 
l 'Histoire  du  4 Ie  fauteuil  de  l'Académie. 
Quelques  critiques,  pour  faire  leur  cour  à 
l’Académie,  ont  dit  que  c’était  par  dépit  de 
n’y  être  pas.  Ces  gens*là  ne  me  connaissent 
guère. 

J’ai  commencé  cette  histoire,  dont  quelques 
fragments  ont  paru  dans  les  Revues,  bien 
avant  l’âge  où  Ton  se  présente  à l’Académie. 

Je  ne  pardonnais  pas  à l'illustre  Compagnie 
d’avoir  repoussé  jusqu’à  trois  fois  le  poète  du 
Cid  et  le  poète  d'Hernani. 

Pareillement  Balzac,  Dumas  et  beaucoup 
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d’autres  trouvaient  porte  close.  Je  m’imaginai 
qu’il  était  temps  de  créer  un  quarante-unième 
fauteuil  pour  y asseoir  toutes  les  gloires  dé- 
daignées, gloires  du  temps  présent  comme 
du  temps  passé.  J’en  pourrais  citer  jus- 
qu’à cent  illustres,  je  me  contente  d’en 
citer  jusqu’à  vingt  : Descartes,  Molière,  Pas- 
cal, Regnard,  Saint-Simon,  La  Rochefou- 
cauld, LeSage,  l’abbé  Prévost,  Jean-Jacques, 
Diderot,  Beaumarchais,  André  Chénier, 
Rivarol,  Lamennais,  Stendhal,  Michelet, 
Balzac,  Béranger,  Théophile  Gautier, 
Alexandre  Dumas. 

Je  voulais  donc  venger  en  ce  4 Ie  fauteuil 
tous  les  grands  méconnus  par  l’Académie, 
sans  pour  cela  donner  raison  à Lamartine  qui  a 
tant  mal  dit  de  cette  illustre  maison  où  tout 
ce  qui  reluit  n’est  pas  or,  mais  quipourtant  adu 
bon  et  du  meilleur. 

Le  jour  de  la  réception  d’Alfred  de  Musset, 
à l’Académie,  en  1852,  Rachel  m’écrivit,  un 
matin,  ce  joli  billet  : 
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((Mon  cher  directeur, 


» Je  vous  prendrai  à midi,  pour  aller  à 
l’Académie. 

» Rassurez-vous,  nous  n’y  resterons  pas. 


))  Votre  amie, 

» Rachel.  » 


Panurge  dit  : Faut-il  me  marier  ou  ne  pas 
me  marier  — avec  l’Académie  ? Si  je  suis  aca- 
démicien, je  serai  un  des  Quarante,  mais  je 
m’ennuierai  comme  quarante.  Je  serai  sur- 
chargé d’honneurs,  comme  le  mulet  chargé  de 
reliques.  Il  me  faudra  aller  une  fois  par  se- 
maine sous  cette  sombre  coupole,  qui  est  la 
préface  du  tombeau  ; tout  cela  pour  douze 
cents  francs  par  an.  Sans  compter  qu’il  me 
faudra  distribuer  des  prix  de  vertu,  moi  qui 
ne  m’y  connais  pas.  Donc,  pas  le  plus  petit 
mot  pour  rire. 

Mais,,  reprend  Panurge,  si  je  ne  suis  pas  de 
l’Académie,  je  ne  serai  pas  des  fêtes  de  Fins- 
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tilut,  je  n’aurai  pas  de  situation  dans  l’Etat, 
je  ne  m’appuierai  pas  sur  mon  bâton  de  ma- 
réchal et  je  n’aurai  pas  la  joie  de  passer  fout 
vivant  dans  le  royaume  des  Immortels. 


. 


XXI 

LE  DERNIER  SONGE 

Il  neigeait,  il  neigeait,  il  neigeait.  Paris 
était  tout  blanc  des  pieds  à la  tête,  les  rues 
les  toits,  les  fiacres  comme  les  chiffon- 
niers. 

Je  rentrai  chez  moi,  heureux  de  trouver  un 
beau  feu  et  d’écouter  chanter  la  bouilloire  élo- 
quente. Je  jetai  dans  une  coupe  d’argent  une 
pincée  de  fleurs  d’oranger  saupoudrée  d’un 
narcotique  célèbre  au  moyen  âge.  Ce  narco- 
tique m’avait  été  donné  par  Berthelot.  Je  ver- 
sai là-dessus  un  peu  d’eau  bouillante  et  je 
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bus  ce  breuvage  qui  m’endormit  profondément. 

A peine  avais-je  perdu  pieds  qu’on  sonna  à 
ma  porte. 

Que  le  diable  emporte  les  visiteurs  noc- 
turnes ! 

Quand  on  eut  sonné  trois  fois  j’allai  ouvrir. 
Je  vis  trois  femmes  toutes  blanches  sur  le 
palier.  Je  les  saluai  et  je  les  priai  d’entrer. 

Oui,  toutes  blanches,  comme  si  la  neige  eût 
tombé  sur  elles.  Mais  ce  n’était  pas  la  neige. 
Toutes  les  trois  étaient  revêtues  dun  linceul. 

Je  ne  comprenais  pas,  j’ouvrais  de  grands 
yeux.  La  lumière  se  fît  pour  moi  quand  les 
trois  femmes  arrivèrent  dans  le  salon. 

La  première  me  dit:  — Il  fait  froid  ici. 

J’ouvris  la  porte  de  ma  chambre  ; elles  pas- 
sèrent toutes  les  trois  pour  se  mettre  devant 
le  feu. 

La  seconde  me  dit  : — 11  y a si  longtemps 
que  j’ai  froid  1 

La  troisième  murmura  : — On  s’habitue  à 
tout  dans  la  vie  et  dans  la  mort. 
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— Est-ce  un  songe  ? demandai-je  aux  trois 
femmes. 

— Non,  ce  n'est  pas  un  songe  ; déjà  nous 
sommes  venues  souvent,  mais  tu  n’as  pas  com- 
pris. 

Non,  tu  n’as  pas  compris,  mais  ce  n’est  pas 
ta  faute.  Nous  venions  te  voir  et  tu  ne  nous 
voyais  pas. 

C’est  que  tu  étais  tout  âme  aux  choses  de 
ce  monde.  Nous  avionsbeau  passer  devant  toi, 
.tes  yeux  ne  s’ouvraient  pas  sur  l’autre  monde. 

Mais  aujourd’hui,  le  néant  des  vanités  t’a 
dessillé  les  yeux.  Aujourd’hui  que  tu  as  mis  un 
pied  dans  le  tombeau,  nous  sommes  venues 
toutes  les  trois  pour  te  dire  que  la  mort  a ses 
douceurs. 

Je  voulais  parler,  j’avais  perdu  la  voix,  mais 
par  une  vision  surnaturelle  je  reconnaissais 
bien  les  trois  blanches  apparitions  : c’étaient 
les  trois  femmes  que  j’avais  adorées. 

— C’est  toi,  ô Fanny,  toute  rayonnante  de 
beauté,  toi,  dont  Henri  Lehmann  a fait  une 
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peinture  belle  comme  la  Joconde.  C'est  toi, 
dont  Diaz  a peint  l'ineffable  grâce  dans  une 
douceur  idéale.  C’est  toi,  que  Jouffroy  a 
sculptée  avec  un  ciseau  d’argent. 

Je  m'approchai  d’elle  et  j’appuyai  mes 
lèvres  sur  son  front.  C’était  du  marbre,  c’était 
de  la  neige. 

La  seconde  femme  fit  un  pas  vers  moi. 

— Me  reconnais-tu  bien  ? me  dit-elle  en  me 
serrant  la  main. 

— Oui,  je  te  reconnais,  ma  belle  cantatrice, 
toi,  dont  Couture  a fait  un  chef-d'œuvre 
dans  cette  femme  qui  effeuille  une  margue- 
rite. Tu  as  eu  dans  le  cœur  le  Paradis  et 
l’Enfer. 

— Que  m’importe,  répondit-elle,  puisque 
j’ai  eu  lesjoies  du  cœur. 

La  troisième  s’était  approchée. 

— Ne  t’ai-je  donc  pas  assez  aimé,  toi  qui  ne 
m’aimais  pas  parce  que  je  t’aimais  trop?  Mais 
je  t’ai  pardonné  quand  j’ai  vu  une  larme  dans 
tes  yeux.  Cette  larme  a adouci  toutes  mes  an- 
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goisses  puisque  tu  as  eu  aussi  pour  moi  ton 
heure  d’amour  ! 

J’embrassai  les  deux  mains  de  la  troisième 
femme. 

— Oui,  tu  aimais  bien,  lui  dis-je;  le  soleil 
des  Espagnes  avait  brûlé  ton  cœur.  Aussi 
es-tu  morte  de  ton  amour. 

A cet  instant  j’entendis  sonner  encore;  par 
la  porte  restée  entr’ouverte,  je  vis  arriver 
toute  une  légion  de  femmes  qui  à leur  tour 
venaient  me  rappeler  les  phases  passionnelles 
de  ma  vie.  Mon  cœur  était  content  comme 
si  je  retrouvais  tout  ce  que  j’avais  aimé. 
Mais  une  soudaine  inquiétude  me  vint  à l’es- 
prit : pourquoi  toutes  ces  femmes  ? J’aurais 
mieux  aimé  que  la  première  me  vînt  toute 
seule. 

C’est  alors  que  Fanny,  la  plus  adorée,  vint 
s’appuyer  sur  mon  cœur. 

— Ne  te  tourmente  pas,  me  dit-elle  ; de 
toutes  ces  femmes  aucune  ne  va  rester  avec 
toi . Tu  continueras  à les  aimer  de  loin  et  quand 
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tu  les  retrouveras  au  pays  des  étoiles,  tu  verras 
que  le  doux  crucifié  de  Jérusalem  a eu  raison 
de  dire  : « Dans  le  royaume  du  ciel  toutes  les 
amours  renaissent.  » Et,  miracle  divin,  elles 
sont  dépouillées  des  jalousies.  C’est  là  seule- 
ment qu’on  connaît  les  délices  de  l’amour. 
Adieu  ! 

Et,  comme  par  un  coup  de  théâtre,  toutes 
les  apparitions  s’évanouirent  dans  le  noir. 

— Voilàqui  est  étrange,  murmurai-je  ; je  ne 
rêve  pourtant  pas. 

Très  ému  par  la  visite  des  trois  femmes 
blanches,  je  tisonnai  le  feu,  croyant  voir  leurs 
silhouettes  dans  les  braises,  quand  une  se- 
conde fois  j’entendis  sonner. 

— Tant  pis,  dis-je,  je  n’ouvrirai  pas,  car  une 
nouvelle  visite  chasserait  de  mon  esprit  le 
souvenir  de  mes  belles  disparues. 

Mais  on  sonna  une  troisième  fois,  puis  une 
quatrième  fois,  « Ouvrirai-je  pour  dire  à l’in- 
discret ou  àl’indiscrète  qui  venait  si  tard  : «Al- 
lez vous  promener,  car  je  vais  me  coucher?  » 
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Mais  dès  que  j’eus  ouvert  la  porte,  ce  fut 
une  avalanche  de  femmes  vêtues  selon  les 
modes  de  1830,  de  1850,  de  1860,  de  1875,  en 
un  mot  vêtues  selon  toutes  les  modes  de 
trois  quarts  de  siècle. 

Ce  n’était  plus  la  pâleur  de  marbre  des 
femmes  blanches  ; c’étaient  des  figures  en- 
jouées et  rieuses,  babillant  à toute  volée. 

— Ah  ! vous  voilà  ! ah  ! te  voilà  ! il  y a trop 
longtemps  que  je  ne  t’ai  vn.  Tu  nous  as  bien 
oubliées  ? 

— C’est  vous  qui  m’avez  oublié.  Mais,  dites- 
moi  pourquoi  vous  me  venez  ainsi  toutes  par 
le  même  train. 

— Le  train  express,  mon  cher,  car  plus 
d’une  d’entre  nous  n’a  pas  longtemps  à rester 
ici. 

Celle  qui  parlait  ainsi  fut  mon  premier 
amour,  véritable  amour  romanesque.  Elle  était 
née  le  même  jour  que  moi.  En  sa  vingtième 
année,  elle  m’avait  dit  en  pleurant  : 

— Ma  mère  m’a  mis  sur  le  sein  un  petit 
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crucifix  d’argent  en  me  faisant  jurer  de  ne 
plus  penser  à toi,  parce  que  je  vais  épouser 
mon  cousin  Camille. 

Et  comme  je  voulais  l’embrasser,  elle  mit  le 
crucifix  sur  mes  lèvres. 

Je  n’étais  pas  un  épouseur  à dix-huit  ans  ; 
je  fis  le  signe  de  la  croix  sur  ce  dénoue- 
ment. 

— Ah  ! me  dit-elle  en  me  revoyant,  Dieu  ne 
m’a  pas  aimée,  car  j’ai  été  bien  malheureuse 
sans  toi. 

Elle  avait  encore  des  larmes  dans  ses  yeux; 
mes  lèvres  prirent  doucement  ses  larmes. 

Après  celle-ci,  ce  fut  Ninon,  que  je  rencon- 
trai un  matin  sous  un  arbre  des  Tuileries  qui 
portait  le  numéro  333. 

Elle  me  rappela  notre  conversation  d’antan: 

« Que  faites-vous  là,  ô belle  évaporée? 
Votre  amoureux,  c’est  moi,  car  vous  êtes  bien 
jolie  ! 

— ■ Vous  trouvez  ? Mais  lui  n’est  pas  de  cette 
opinion-là,  puisqu’il  ne  vient  pas. 
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— Eh  bien!  prenez  mon  bras  et  allons  dé- 
jeuner au  café  d'Orsay;  c’est  tout  à côté.  » 

Elle  ne  fit  pas  de  façon.  Nous  déjeunâmes 
bien  gaiement  en  compagnie  de  Chenavard, 
de  Musset,  d’Hetzel  et  de  Gérard. 

Ninon  avait  un  esprit  naturel  et  parlait 
mieux  que  nous. 

Je  fus  ensorcelé  dès  ce  jour-là,  et  cette  furie 
dura  toute  une  année.  Comme  elle  ne  savait 
pas  son  chemin  dans  la  vie  et  qu’elle  ne  vou- 
lait pas  rentrer  chez  sa  mère,  elle  vint  vivre 
chez  moi  en  toute  camaraderie  de  notre  cé- 
lèbre Bohème.  Elle  fut  l’amie  de  la  Cydalise. 
Ce  fut  elle,  seule  de  femme,  qui  l’accompagna 
au  cimetière  Mont-Parnasse  quand  la  pauvre 
fille  en  fut  à sa  dernière  station. 

Tous  mes  amis  ont  fait  des  vers  à Ninon.  On 
pourrait  fagoter  un  bouquet  de  tous  les  son- 
nets et  de  toutes  les  stances  qui  saluèrent 
alors  cette  jolie  fille.  Il  y a même  à son 
propos  un  sonnet  de  Théophile  Gautier. 

Les  plus  belles  choses  n’ont  qu’un  temps. 

27. 
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En  me  revoyant,  Ninon  m’affirma,  foi  de 
Ninon,  que  nous  aurions  mieux  fait  de  vivre 
une  seconde  année  dans  notre  amour.  Je  lui 
répondis  qu’il  ne  fallait  jamais  manger  les 
miettes  delà  table. 

Elle  se  mita  rire  et  laissa  passer  devant  elle 
une  comédienne  célèbre  qui  ne  joue  même 
plus  la  comédie.  Je  l’avais  bien  aimée  ; je  fus 
attristé  de  la  voir  si  vieille  : elle  n’avait  plus 
bon  pied,  bon  œil  comme  en  ses  beaux  jours. 

— Ab  1 belle  servante  de  Molière,  lui  dis-je, 
les  beaux  temps  sont  passés. 

— Oui,  nous  sommes  loin  des  jours  où  la 
fièvre  amoureuse  nous  emportait  à toutes  les 
folies. 

Elle  me  rappela  en  quelques  mots  la  saison 
des  fêtes  du  cœur.  Elle  essaya  un  sourire  et 
m’embrassa  d’une  lèvre  trop  refroidie. 

Survint  alors  celle  qui  un  jour,  il  y a de 
cela  plus  d’un  quart  de  siècle,  m’apporta  un 
tableau  qui  était  un  faux  Greuze.  Je  lui  dis  : 

« Mademoiselle,  c’est  vous  qui  êtes  un  vrai 
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Greuze  ; vous  en  avez  toute  la  malice  voilée 
par  l’innocence. 

— Eh  bien,  monsieur,  puisque  je  suis  un 
vrai  Greuze,  prenez-moi.  » 

C’était  une  fille  de  bonne  noblesse,  dont  la 
famille  cachait  sa  misère. 

Dès  le  lendemain,  je  mis  une  plume  dans 
les  mains  d’Émilia. 

Toute  bien  née  qu’elle  était,  elle  violait 
cruellement  l’orthographe,  ce  qui  ne  l'em- 
pêchait pas  d’avoir  beaucoup  d’esprit  et  de 
bien  juger  ce  que  je  lui  dictais,  me  disant 
bravement:  Ceci  est  bien;  ceci  est  mal. 

Cette  femme,  qui  ne  savait  rien,  savait  tout. 
Elle  n’avait  rien  appris.  A peine  était-elle 
sortie  du  couvent  qu’il  lui  fallut  broder  pour 
vivre. 

Tout  fut  romanesque  dans  sa  vie.  Nous  nous 
brouillâmes  parce  qu’elle  voulait  jouer  du  re- 
volver contre  une  comédienne  à qui  je  faisais 
répéter  ses  rôles.  Quelques  années  après,  elle 
épousa  un  poète,  noble  esprit  qui  courut  tous 
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les  casse-cou  et  qui  mourut  à la  peine.  Elle 
se  remaria  avec  un  peintre  de  haute  lignée. 
Il  ne  faut  jamais  désespérer  de  la  fortune; 
elle  a un  hôtel  et  un  château.  Le  peintre 
vend  très  haut  ses  tableaux,  sans  compter 
qu’il  a bien  cent  mille  livres  de  rente. 

On  a dit  que  je  portais  bonheur  aux  femmes. 
C’est  peut-être  moi  qui  avais  fait  courir  ce 
bruit-là  pour  que  les  lemmes  romanesques 
vinssent  à moi. 

Romanesque  et  charmante  aussi  fut  celle 
qui  avait  pris  autrefois  la  place  d’Émilia.  Elle 
se  planta  devant  elle  avec  quelque  dédain,  car 
elle  avait  eu  jadis  maille  à partir  avecelle. 

— Comment,  me  dit-elle,  tu  en  tiens  tou- 
jours pour  ton  faux  Greuze  ! Moi,  je  ne  joue 
pas  aux  innocentes  de  Greuze,  parce  que  je 
vais  droit  mon  chemin. 

Et  reprenant  son  sourire  habituel,  elle  me 
dit  doucement  : 

— Avons-nous  assez  brûlé  de  siècles  en- 
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Elle  alluma  une  cigarette  russe. 

— Tu  vois  que  j’ai  toujours  du  feu. 

Une  très  jolie  fille  se  jeta  alors  entre  nous. 
Elle  était  couverte  de  diamants  et  de  perles. 

— Tu  ne  me  reconnais  plus,  toi  qui  m’as 
donné  mes  premières  boucles  d’oreilles,  à moi 
qui  n’avais  pas  de  quoi  acheter  une  robe? 

Nous  nous  sommes  aimés  à la  vapeur,  entre 
toutes  les  jalousies.  Pour  moi,  je  ne  suis  pas 
assez  bête  pour  être  jalouse  ; c’est  bon  pour 
les  cuisinières. 

— Tais-toi,  lui  dit  une  autre  jolie  fille,  une 
Romaine  emparisinée  qui  avait  des  yeux  et 
des  dents  à éblouir  les  aveugles,  je  suis 
jalouse,  comme  la  jalousie. 

Et  se  tournant  vers  moi. 

— T’en  souviens-tu?  me  dit-elle  avec  une 
passion  renaissante,  j’ai  failli  plus  d’une  fois 
jouer  du  revolver  avec  toi. 

— Ah!  notre  amour  était  violent  ; aussi, 
quoique  ce  fût  bien  la  vraie  "passion,  ça  a 
duré  trois  mois  ! 
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Une  femme  très  élégante  s’était  assise  devant 
la  cheminée.  Elle  souriait  avec  mélancolie. 

— Et  vous,  madame? 

— Moi,  je  suis  une  rêveuse  et  je  n’aime  que 
les  sentimentalistes.  Si  je  me  remariais, 
j’épouserais  M.  Platon  lui-même,  tant  je  suis 
dans  le  platonicisme. 

— Vous  avez  bien  raison,  il  n’y  a que  les 
amours  platoniques  qui  durent. 

D’autres  figures  passèrent  sans  s’arrêter; 
c’étaient  des  passions  d’une  heure,  mais  je  les 
reconnaissais,  celle-ci  sous  son  péplum,  celle- 
là  sous  sa  robe  à queue,  figures  de  théâtre  et 
figures  de  fête  mondaine. 

Tout  d’un  coup,  je  les  vis  toutes  s’éloigner 
vers  la  porte.  Une  seule  demeura. 

— Moi,  dit-elle,  je  ne  m’en  vaispas.  En  bonne 
comédienne,  j’attends  la  chute  du  rideau. 


FIN 
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